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AVERTISSEMENT 



Il faut que le public permette aux jour- 
nalistes de recueillir, comme je le fais, des 
écrits déjà parus. L'idée de ce second juge- 
U ment à encourir nous porte à mettre dans 
Ks ces écrits quelque chose de plus que les pas- 
1? sions du moment, par lesquelles on est sûr de 
plaire ce moment-là. J'ose assurer que j'ai 
javaillé dans cette pensée. Tous les articles 
4y||eunis ici, sauf le premier et le dernier, sont 
ilrails des Débats, qui m'ont été ouverts par 
^ine Direction bienyeillante, et où M. Saint- 



Marc Girardin in*a procuré l'honneur d'écrire 
près de lui ; le premier, sur la Correspondance 
de toltairej est tiré de la Revue de Paris^ de- 
puis supprimée ; quant au dernier, sur Arca- 
chortj je Tai écrit pour moi, dans un de ces 
jours plus légers qui se rencontrent dans la 
vie. Puissent ces divers morceaux se soutenir 
les uns les autres et faire agréer le volume. 

Ernest BERSOT. 

Avril 180i. 
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CORRESPONDANCE DE VOLTAIRE* 



Ces deux volumes contiennent plus de douze 
cents lettres entièrement inédites. Ces lettres sont 
bien de Toltaire : ceux qui le connaissent le re- 
connaîtront. Un savant amateur d'autographes, 
M. rintendant de Cayrol, ancien député, les a re- 
cueillies* pendant vingt ansj il a confié le soin de 

' Utires inédites de Voltaire, recueillies par M. de Cayrol, 
publiées par M. François, maître des requêtes au conseil d'État 
avec une préface de M. Saint-Marc Girardin. Deux volumes in-8. 

• La plupart des manuscrits viennent des successions de la 
Harpe, de Tambassadeur Falkener, de Ruault, secrétaire de Con- 
dorcet, de Talma, du libraire Renouard, du portefeuille de feu 
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les publier à M. A. François, ancien conseiller 
d'État, a habile traducteur des comédies de 
Plaute, connu lui-même, dit M. Viliemain, par 
difTérents essais de fine et judicieuse critique sur la 
littérature et le théâtre de notre temps. » M, Fran- 
çois a imprimé ces lettres avec le plus grand soin, 
a éclairé quelques passages par des notes exactes 
et sobres, a mis en tête un avertissement où il 
explique Forigine des manuscrits et marque le 
caractère des lettres nouvelles et de Thomme qui 
les a écrites. Défiant de son autorité, il a voulu 
mettre cette publication sous le patronage de l'A- 
cadémie française, qui lui a exprimé, par l'organe 
de son secrétaire perpétuel, l'intérêt qu'elle y 
prenait, et il a demandé à M. Saint-Marc Girardin 
une préface que les lecteurs des Débats ont vue 
dans le courant du mois de juin dernier. Voilà 
donc deux volumes qui viennent bien recomman- 
dés, et on ne s'aventure pas beaucoup en les re- 
commandant à son tour. L'auteur de l'avertis- 
sement et l'auteur de la préface ont le bon goût 
de ne pas nous annoncer que les lettres inédites 
de Voltaire sont plus précieuses que toutes les 
lettres cbnnues et qu'elles révèlent un Voltaire 



Beuchot, communiqué par son gendre M. Barbier, bibliothécaire 
du Louvre; quelques lettres ont été données par M. Chasles, de 
l'Académie des sciences, M. Parent-Real, M. le professeur Spiers, 
et M. GauUieur, de Genève. 
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tout nouveau; ils les mettent simplement à côté 
des anciennes, pour les compléter, pour prendre 
place, à leur date, dans la Correspondance géné- 
rale ; et ils ont raison. Les lettres inédites ne sont 
rien de plus et rien de moins que les lettres pu- 
bliées ; elles nous donnent le même Voltaire, ce- 
lui dont on ne se lasse jamais. 

Nous devons remercier M, de Cayrol et M. Fran- 
çois de nous avoir procuré les lettres et la préface 
des lettres. On retrouve dans cette préface ce qui 
plait dans le livre : la raison discrète, Tironie in- 
sensible, le ton mesuré, la clarté parfaite, et ce 
style qu'on a si bien déûni un style qui montre 
tout sans se faire voir. Mais ce n'est pas seulement 
une œuvre de littératuse ; cest une défense de 
Voltaire et un signe du temps. Nous sommes plu- 
sieurs qui sommes suspects quand nous louons 
les philosophes et surtout celui-là; mais voici 
quelqu'un qui n*est ni athée ni révolutionnaire 
probablement et qui loue tout haut un homme 
ailleurs maudit; il signale dans Voltaire a ce 
génie vif et souple, cette raison à la fois ardente 
et juste, cette activité merveilleuse qui faisaient 
sa force. » « Son génie, dit-il, est applicable et ap- 
pliqué à tout avec succès et avec grâce. Le don de 
i^ussir et de faire servir l'agrément de l'esprit aux 
plus sérieux desseins de la raison humaine, il la 
eu jusqu'à la fin de sa vie et Ta aussi dès le com- 
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mencement. » Voltaire n'aime pas seulement les 
lettres, il les fait respecter en sa personne, pre- 
nant Tégalité avec les grands, imposant aux com- 
mis par son titre de gentilhomme de la chambre, 
méprisant les titres qui ne peuvent pas lui servir, 
voyant dans la fortune ce qu'elle donne, l'indé- 
pendance et la puissance. Aussi M. Saint-Marc 
Girardin le félicite d'avoir fait fortune et le loue 
d'avoir employé cette fortune pour donner libre 
carrière à la hardiesse de sa pensée et pour faire 
le bien autour de lui ; il l'appelle bienfaisant et 
généreux, « disposé, dès sa jeunesse, à servir ses 
amis, à soulager la misère des hommes de lettres, 
dût-il même faire des ingrats, et il en a fait beau- 
coup. » Voltaire avait vpaiment du cœur, il était 
sensible aux infortunes privées, ce qu'il montre 
si vivement à la mort de son amie, ce qu'il montre 
toute sa vie, prenant la défense des opprimés, 
désirant ardemment le bonheur des hommes et 
louant avec effusion ceux qui y travaillent, 
Louis XVI et Turgot ; il avait même le sentiment 
de la nature, qu'on va moins chercher chez lui, 
et qu'il exprime avec vérité. 

Je résume les éloges que la préface contient, 
mais je ne résiste pas au plaisir de citer en entier 
une page dont Voltaire aurait été charmé : a Iln'edt 
pas toujours permis aux hommes de parti, et 
surtout aux chefs de psfrti, de se livrer à leurs 



CORRESPONDANCE DE VOLTAIRE. 5 

bons sentiments ; le soin des circonstances et des 
personnes les maîtrise; ils font tous plus ou 
moins comme Âgamemnon, qui, pour rester chef 
de la Grèce, sacrifia sa fille Iphigénie. Voltaire a 
bien fait aussi quelques sacrifices à son parti; 
il a souvent loué des sots qui prenaient la co- 
carde de la philosophie, et cela devait coûter à son 
goût et à sa malice naturelle. Mais il n'a jamais 
sacrifié les bonnes et grandes opinions, même à 
la faveur des salons et du public. Je ne parle pas 
ici de la défense de Calas et de Sirven. Il était 
alors avec Topinion publique ; il la dirigeait ; il 
ny résistait pas. Mais quand vint le chancelier 
Maupeou et la réforme de la vénalité des charges 
et de tant d'autres abus judiciaires, Voltaire prit 
cette réforme au sérieux et se déclara un des par- 
tisans de Maupeou contre les parlements. Il est 
vrai qu'il n'aimait pas les parlements, et qu'il 
trouvait dans cette occasion le plaisir auquel il est 
si difficile de résister, de soutenir les maximes 
qu'on aime contre les hommes qu'on n'aime pas. 
Cependant il savait bien que Paris criait contre la 
suppression du parlement. Paris avait raison de 
crier contre le chancelier Maupeou, qui n'avait 
réformé la justice que pour détruire le parle- 
ment, et qui essayait de faire le bien pour mieux 
réussir dans le mal. Dum consulitur veritati, cor- 
rumpitw liberiasj a dit Tacite de ces réformes qui 

1. 
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détruisent les abus pour détruire du même coup 
les garanties, et qui donnent à la vérité et à la 
justice pour un moment ce qu'elles ôtent à la 
liberté pour toujours... » On voit que M. Saint- | 

Marc Girardin fait hardiment l'éloge de Voltaire ; | 

voilà, grâce à Dieu, un modéré compromis. Nous 
le remercions de cette préface : en même temps 
qu'elle corrigera des erreurs répandues, elle fâ- 
chera un certain parti violent. C'est un petit plai- 
sir, mais qui n'est pas à dédaigner pour ceux qui, i 
par ce temps-ci, n'en ont pas beaucoup d'autres. \ 
11 faut espérer que le vrai Voltaire l'emportera ' 
enfin sur le Voltaire apocryphe. On nous a donné 
dernièrement encore sur sa vie et sur sa mort des 
inventions fentastiques, qui seraient inexcusables 
si elles n'étaient faites pour l'édification. Le peu ^ 
que j'en ai aperçu m*a persuadé que nous sommes 
en ce genre très-supérieurs à nos pères et que 
nous avons tout perfectionné. Lisez, par exemple, 
la Vie politique, tittéraire et morale de Voltaire^ 
par Lepan, publiée par la Société catholique des 
bons livres en 1825, vous y trouverez le jugement 
qui suit : a De tous les faits qui ont été rapportés 
on doit conclure qu' Arouet de Voltaire fut mauvais 
fils, mauvais citoyen, ami faux, envieux, flatteur, 
ingrat, calomniateur, intéressé, intrigant, peu 
délicat, vindicatif, ambitieux de places, d'hon- 
neuB» et de dignités, hypocrite, avare, intolérant. 
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méchant, inhumain, despote, violent. » Le lec- 
teur ajoute : 

Au demeurant, le meilleur fils du monde. 

J'étais prévenu contre ce Lepan, qu'on m'avait 
représenté comme Tancétre de nos Nicolardot; 
mais j'avais tort. Il est vrai que Lepan est un peu 
prorapt dans de certaines accusations : ainsi il 
accuse Voltaire d'être mauvais citoyen, parce que 
Voltaire n'aimait pas à payer des impôts et s'était 
établi sur des terres libres ; il cumule aussi les 
crimes dans une même affaire : Voltaire est in- 
grat, vindicatif, intolérant, méchant, tout cela à 
la fois pour sa conduite à l'égard des jésuites; 
enfin, tout ce qu'il donne comme preuve ne prouve 
pas, mais il a l'intention de donner des preuves; 
il a Ju Voltaire, même il lui rend justice quelque- 
fois, il lui reconnaît beaucoup d'esprit, et en 
somme il dit peu d'injures. Quand on le voit re- 
procher à Voltaire d'avoir été peu déHcatj on ne 
peut s'empêcher de sourire de cette bénignité, et 
on songe à toutes les épithètes plus colorées dont 
ses continuateurs ont enrichi la langue de la po- 
lémique religieuse. Voltaire s'est fait des ennemis 
qui ne lui pardonneront pas ; mais il s'y était ré- 
signé, et ne comptait sur eux ni dans cette vie ni 
dans l'autre ; aussi, après avoir fait restituer à 
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quelques gentilshommes leur bien enlevé par des 
jésuites, il écrivait : a J'avoue que les jésuites me 
damneront; mais Dieu, qui n'est ni jésuite, ni 
janséniste, ni calviniste, ni anabaptiste, ni pa« 
piste, me sauvera. » (8 déc. 1760.) 

Personne n'est plus facile à saisir que Voltaire. 
Il n'a eu toute sa vie qu'une seule idée, faire 
triompher la raison, et il a tout subordonné à 
cette idée ; il a discipliné, pour les mener à la 
guerre, la philosophie, la science, l'histoire, le 
roman, la comédie et la tragédie, la prose et les 
vers: il les a disciplinés à l'excès, car enfin il n'est 
pas permis de composer une tragédie pour la pré- 
face ou les notes, pour appuyer la réforme judi- 
ciaire ou maltraiter le péché originel ; tout ce 
qu'il écrit sent le combat. On l'accuse d'être léger; 
il faudrait peut-être l'accuser d'être trop sérieux. 
U a beaucoup ri dans sa vie, il se couchait tous 
les soirs dans l'espérance de voir quelque sottise 
nouvelle le lendemain; mais, s'il riait des sottises 
des hommes, il s'indignait de leurs injustices, 
et, quand il rendait ridicules les idées d'où ces 
injustices procèdent^ ce n'était pas un jeu, c était 
la tactique réfléchie d'une haine mortelle dans un 
pays où le ridicule tue. Il trouve qu'il est bien 
difficile de débarbariser le monde ; mais eniin il 
ne se décourage pas : « J'espère, dit-il, qu'un 
jour je ferai aimer la vérité » (26 juin 1756), et 
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quelques années après (10 novembre 1768), il 
écrit : a La révolution s'opère insensiblement dans 
les esprits, malgré les cris du fanatisme. La lu- 
mière vient par cent trous qu*il sera impossible 
de boucher. Il se rendait, dix ans avant sa 
mort, ce témoignage : « Je mourrai avec les trois 
vertus théologales qui font ma consolation : la foi 
que j'ai à la raison humaine, laquelle commence 
à se développer dans le monde ; Tespérance que ^ 
des ministres hardis et sages détruiront enfin des 
usages aussi ridicules que dangereux ; et la cha- 
rité, qui me fait gémir sur mon prochain, plain- 
dre ses chaînes et souhaiter sa délivrance. » Quand 
il la vit arriver, il ressentit des transports dont la 
forte expression nous touche maintenant encore : 
« Nous voilà dans le siècle d'or jusqu'au cou 
\3 avril 1776). Il est temps de songer à vivre. » 
M. Granier de Cassagnac, très-ami des idées 
neuves, et qui, pour cela sans doute, change d'idées 
de temps en temps, a découvert un beau matin 
que Voltaire n'avait servi en rien à la révolution 
française; il n'est même pas impossible qu'il 
ait convaincu quelques personnes, tant ijj^ cer- 
tain air de savoir impose à la foule qui ne sait 
pas. C'est avec cette même autorité qu'il a sou- 
tenu que l'esclavage est légitime et très-pix)fitablé 
aux esclaves. On ne se doutait pas, avant ce temps- 
ci, combien de choses on peut faire avec la parole. 
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Entendons-nous bien, Voltaire n*est pas un dé- 
mocrate : il n'avait ni les idées ni la langue qu'il 
faut pour cela. La foule a des ignorances qui le 
confondent, des entraînements qui l'effrayent, des 
contradictions qui le déroulent ; le bien et le mal 
y sont pareillement violents, s'y mêlent et s'y 
combattent comme les éléments dans la nature ; 
il croit que la vérité, surtout la vérité morale, est 
placée dans une espèce de milieu où les esprits 
modérés, maîtres d'eux-mêmes et d'un sens dé- 
licat, peuvent seuls la saisir; on conçoit les répu- 
gnances que sa raison éprouve pour le gouverne- 
ment de la foule. 11 n'a pas nonplus le style propre 
à la gouverner. Quand on parle au peuple, il faut le 
ton adirmatif, car il ne conçoit pas le doute ; il 
faut. un grand appareil logique, car il ne voit 
qu'un principe à la fois ; il faut beaucoup de sen- 
timent, car il a l'instinct honnête ; il faut de 
grandes images, car il est pris par les sens ; avec 
lui, il s'agit moins de frapper juste que de frap- 
per fort; dans les objets qui doivent être ex- 
posés à une multitude, il faut de fortes propor- 
tions, des contours saillants, un caractère simple 
et prononcé, point de délicatesses qui seraient 
perdues. On a inventé, à l'adresse du peuple^ le 
style métaphysique, le style gigantesque et le 
style propliétique, qui ont réussi. Il s'indigne plu- 
tôt qu'il ne rit : il prend volontiers tout mal au 
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tragique et sait qu'il a asse;E de force matérielle 
pour le faire cesser. Pour rire des idées et des in- 
stitutions absurdes, il faut distinguer les nuances 
du mal, contempler d'un œil plus calme le train 
du monde et la nature humaine qui amènent les 
choses les plus bizarres, avoir grande confiance 
dans l'esprit et croire qu'en définitive c'est la plus 
grande force qui soit ici-bas. 

On voit combien peu Voltaire était appelé à 
être un démocrate, et sur ce point il ressemble 
entièrement à Montesquieu, qui n'a pas non plus 
épargné les duretés à la multitude. Si tous les deux 
vivaient encore, il n'est pas sûr qu'ils fussent cor- 
rigés, mais ils se diraient peut-être, dans un sen- 
tinnent plus humain : Après tout, les êtres qui 
composent cette foule ont une âme comme nous, 
une âme capable d'intelligence et de vertu, qui 
en donne souvent de bien grands signes ; ce sont 
des enfants ignorants, légers, souvent cruels, 
qu'il ne faut pas gâter en les flattant, mais qu'il 
faut aimer, même quand ils nous font mal, pour 
en faire des hommes. 

Prenons donc Voltaire pour ce qu'il est ; ce 
n'est pas un démocrate, c'est un libéral : il croit 
à une vérité, à un droit, à une liberté, à une 
dignité naturelle, auxquels le monde doit venir 
de plus en plus. En considérant comment les pro- 
grès passés s'étaient accomplis, il lui parut qu'à 
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« la longue le petit nombre gouverne le grand, » 
et que même un seul homme, un roi ou un mi- 
nistre philosophe, mènent en un moment bien 
loin des nations entières. Dès lors son public était 
trouvé : il écrivit à Tadresse de la bourgeoisie, 
de Faristocratie et des souverains. 

Voilà donc Voltaire à Tœuvre pour captiver les 
grands. Il a toute espèce de séductions : Frédéric 
(quand ils sont bien ensemble) est Marc-Aurèle, le 
Salonion, TAlexandre du Nord ; Catherine, la Sè- 
miramis du Nord ; Richelieu, souverain sur les 
théâtres ou général d*armée, est PoUion ou Mon 
héros ; Fleury, 

Le vieillard vénérable à qui les destinées 
Ont donné de Nestor les heureuses années; 

Choiseul, Barmécide ; Turgot, Sully; Meaupeou, 
Minos; madame de Saint-Julien, Papillon philo- 
sophe; madame de Rochefort, madame Dix-huit 
ans, puis madame Dix-neuf ans, sans plus. On 
sent que, lorsqu'on veut avoir les rois, on ne doit 
pas compter trop rigoureusement avec de tels 
personnages. Voltaire dut donc plus d'une fois 
exagérer l'éloge, donner beaucoup pour peu, afin 
d'obtenir -plus, ne pas tout voir, au besoin paraî- 
tre dupe, servir et les rois et ceux qui les servent, 
flatter quelques faiblesses, ne pas regarder de 
trop près à de certaines personnes et à de certaines 
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choses; il se compromettait avec les puissants, 
mais il les compromettait. Bref, il vainquit, pour 
le profit de la raison ef de Thumanité. Il ne s'agis- 
sait pas d'une révolution, mais de créer Topinion, 
l'instrument de toutes les révolutions. Or, on se 
trouvait là enfermé dans un cercle : pour créer 
l'opinion, il fallait la liberté de parler ; pour ob- 
tenir la liberté de parler, il fallait l'opinion. Vol- 
taire conçut un plan hardi : il mit dans la conspi- 
ration les souverains de l'Europe, qui, naturel- 
lement, ne pouvaient être qu'à la tète; il leur 
donna un public, et désormais, parlant et agissant, 
ils furent toujours en scène pour plaire à ce pu- 
blic, qui les charmait et les subjuguait; ce fut 
entre eux une émulation perpétuelle pour un ap- 
plaudissement de l'opinion, pour un mot d'éloge 
de celui qui la conduisait. Il écrivait en 1765 (il 
avait alors soixante et onze ans) : « J'ai trois ou 
quatre rois que je mitonne. Comme je suis fort 
jeune, il est bon d'avoir des amis solides pour le 
reste de sa vie. » 

Il a bien fait de faire cela, et après lui on ferait 
mal de faire comme lui. D'abord, la philosophie est 
émancipée : elle perdrait plus en demandant qu'elle 
ne gagnerait en obtenant ; puis il s'agit moins de 
convertir les puissances que l'opinion elle-même, 
qui, après plusieurs expériences, est fort déso- 
rientée. Il n'y a nulle part de doute sur les grandes 

2 
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vérités politiques et sociales que prêchait Voltaire ; 
les vérités de détail sont moins évidentes : elles 
supposent beaucoup d'expérience, de réflexion et 
de mesure; elles veulent ce qui manquait aux 
esprits d'alors et qu'il sera toujours difficile 
de trouver dans des collections d'hommes, tou- 
jours entraînées par de violents courants. Le 
public n'est plus ce que le dix-huitième siècle 
imaginait : la raison universelle, indéfectible, la 
sagesse impeccable, possédant tous les prin- 
cipes et tous les faits, et appliquant les principes 
aux faits, pour résoudre immédiatement toutes les 
questions par une intuition surnaturelle et un 
raisonnement sans erreur. Il sait sûrement cer- 
taines choses, les choses premières, et ignore les 
autres; il doute delà plupart; il se trompe s'il 
décide trop tôt ; il est à chaque moment moins 
avancé que quelqu'un des hommes qui, obstiné 
sur un problème, par beaucoup de recherches, de 
méditations et de peines, l'a mûri ; et c'est cette 
science d'un individu qui, gagnant peu à peu du 
terrain, finit par pénétrer la majorité des esprits. 
Quoi qu'il en soit, quand l'opinion naquit, elle 
eut d'abord une force prodigieuse : n'ayant encore 
rien fait, elle se regarda comme infaillible, elle 
se divinisa elle-même, elle s'adora. A part l'ha- 
bileté, ce fut un singulier bonheur pour Voltaire 
d'avoir eu en sa faveur un tel préjugé. 
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Un autre bonheur qu'il eut fut de naître au 
milieu d'une nation créée exprès pour seconder 
des entreprises comme la sienne. Il y a mille 
choses fâcheuses à dire du Français : il n'a aucune 
forme qui lui soit propre, il les traverse toutes 
successivement et n'en garde aucune ; ce qu'il dé- 
teste le plus, c'est la méthode dans la vie ; il est 
né pour ne pas être calviniste ni janséniste ; il n'a 
goûté de la Réforme que Tindépendance, n'en- 
tendant pas qu'elle nuisit aux plaisirs ; il a admiré 
la grandeur de Port-Royal comme une belle chose, 
sans être tenté de l'imiter; l'idée la plus bizarre 
qui ait pu entrer dans la tête d'un parti politique, 
c'est de transformer les Français en Spartiates ou 
en Ronmins: ils emportent la liberté comme dans 
un assaut, ils ne se résignent pas à veiller pour 
la garder. Mais, quand on a bien maudit tous 
leurs défeuts, il reste une nation qui a un admi- 
rable entrain et force les autres d'être sages ou de 
déraisonner avec elle. Voltaire comprit quelle 
puissance on a quand on a dans sa main une na- 
tion pareille; comme Napoléon, il s'en servit pour 
conquérir le monde ; plus heureux que lui, il la 
garda jusqu'à sa mort. 

Il est vrai que pendant tout ce temps il ne se 
reposa point et se fit toujours nouveau, pour plaire 
à cette nation changeante ; mais, à part son génie, 
il eut aussi de merveilleuses habiletés. Ainsi, il 
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ne mettait son nom à aucun de ses ouvrages, ce 
qui lui permettait de les nier s'ils réussissaient 
mal ou risquaient de le compromettre. Ses déné- 
gations sont une des choses les plus amusantes 
que ses lettres renferment :.il faut voir comme il 
traite .l'auteur de ces œuvres dangereuses. Le 
soupçonner, lui, d'avoir eu de telles pensées el 
publié de pareils écrits ! « Je ne veux point cho- 
quer d'aussi grands seigneurs que les préjugés » 
(1752). « Je n'ai point fait Y Ingénu^ écrit-il à 
d'Alembert; je ne l'aurais jamais fait. J'ai l'inno- 
cence de la colombe et je veux avoir la prudence 
du serpent. Les honnêtes gens ne peuvent com- 
battre qu'en se cachant derrière les haies. » Par 
cet art, il déroutait la police, couvrait sa per- 
sonne, agaçait ses adversaires et piquait la curio- 
sité du public, qui, charmé de deviner l'auteur, 
se faisait son complice. Quand il démentait ouver- 
tement quelque ouvrage, il s'amusait un peu : 
« J*ai vil dans le Whitehall EveningPosty du 
7 octobre 1769, n** 3668, une prétendue lettre de 
moi à Sa Majesté le roi de Prusse : cette lettre est 
bien sotte ; cependant je ne l'ai point écrite. » 

Au milieu des entraînements contraires du 
public, il n'était ^upe de rien, pas même de 
ses propres tragédies. Il appelait nos tragédies 
des conversations en vers; il voulait qu'elles 
fussent des passions parlantes, que toute scène 



CORRESPONDANCE DE VOLTAIRE. 17 

fût un combat. 11 écrivait (28 mars 1740) à 
Gresset : 



Je vois presque partout de ces infortunées, 
A des pleurs éternels par l'auteur condamnées, 
Avec leur confidente exlialant leurs douleurs, 
Et, cinq actes entiers, répétant leurs malheurs; 
Des absurdes tyrans, brutaux dans leurs tendresses. 
Des courtisans polis cajolant leurs maîtresses. 
Un hymen proposé fait, défait et conclu. 
Cent lieux communs usés d'amour et de vertu : 
Le tout en vers pillés, en couplets à la glace, 
Cousus sans harmonie et récités sans grâce. 

il eut le mérite d'introduire Shakespeare auprès 
des Français. Ce ne fut pas sa faute s'ils s'enthou- 
siasmèrent à leur façon, jusqu'à mépriser nos 
grands tragiques et le bon sens avec eux. Il fallut 
qu'il rappelât le public violemment, et il le fit 
dans sa lettre à l'Académie, qui est injuste, mais 
proportionnée à des esprits mobiles. Nous trou- 
vons dans les Lettres inédites une lettre adressée à 
Necker à cette occasion, qui marque bien dans 
quel sentiment il fit cette démarche : 

« Grand homme vous-même, monsieur ; je ne 
consentirai jamais que Shakespeare en soit un si 
redoutable pour la France qu'on lui immole Cor- 
neille et Racine. Je suis assez comme ceux qu'on 
appelle les insurgents d'Amérique ; je ne veux point 
être l'esclave des Anglais. Je n'ai écrit à l'Acadé- 
mie cette lettre dont vous me faites l'honneur de 

2. 
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me parler, que pour me justifier d'avoir été le 
premier panégyriste en France de la littérature 
anglaise. Ce n'est pas ma faute si on a abusé des 
louanges que j'avais données aux bons auteurs 
de ce pays-là et si on a voulu me casser la tête 
avec l'encensoir même dont je m'étais servi pour 
les honorer. Ma lettre était d un bon Français qui 
combattait pour sa patrie et qui ne voulait point 
que Paris fût subjugué par Londres. » (6 octobre 
1776.) 

Veut-on de la raison exquise ? En voici, dans une 
lettre du 22 décembre 1766, à un M. Daquin, qui 
lui prêtait une opinion bizarre: «Vous citezM.de 
Chamberlan, auquel vous prétendez que j'ai écrit 
que tous les hommes sont nés avec une égale por- 
tion d'intelligence. Dieu me préserve d'avoir ja- 
mais écrit cette fausseté! J'ai, dès l'âge de douze ans 
senti et pensé tout le contraire. Je devinais dès lors 
le nombre prodigieux de choses pour lesquelles 
je n'avais aucun talent. J'ai connu que mes orga- 
nes n'étaient pas disposés à aller bien loin dans les 
mathématiques. J'ai éprouvé que je n'avais nulle 
disposition pour la musique. Dieu a dit à chaque 
homme : Tu pourras aller jusque-là, et tu n'iras 
pas plus loin. J'avais quelque ouverture pour ap- 
prendre les langues de l'Europe, aucune pour les 
orientales; non omnia possumus omnes. Dieu a 
donné la voix aux rossignols et l'odorat aux 
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chiens, encore y a-t-il des chiens qui n'en ont 
pas. Quelle extravagance d'imaginer que chaque 
homme aurait pu être un Newton ! Ah ! monsieur I 
vous avez été autrefois de mes amis, ne m'attri- 
buez pas la plus grande des impertinences. » 
(22 déc. 1766.) 

Il a de vives expressions qui ne font tout leur 
effet qu'en réfléchissant : « Je me cache quand je 
vois mourir la jeunesse; je suis alors honteux 
d'être en vie. — On s'égare en vains désirs jus- 
qu'au moment de sa mort. — Je combats depuis 
quatre-vingts ans la nature en l'admirant. » Et 
ceci : « Pigale a sculpté mon squelette, mais il ne 
m'a pas guéri ; il ne fait durer que du marbre ; 
^ mais un plus grand maître que lui se joue de nos 
;. corps et de nos âmes et vous pulvérise tout cela.» 
(IQjuillet 1770.) Dans cette correspondance iné- 
dite de Voltaire, comme dans la correspondance 
connue, comme dans les quatre-vingts volumes de 
ses œuvres, il n'y a ni un paradoxe ni une phrase. 
11 y a dans les Lettres inédites des pages excel- 
lentes sur toutes sortes de sujets, sur les plus 
grands; eh bien! une de celles que je recueille 
avec le plus de plaisir est celle-ci, qui est sur un 
sujet bien humble. 11 écrit à M. Tronchki, à 
Lyon (29 juillet 1757) : « J*ai une grâce à. vous 
\ demander ; c'est pour les Pichon. CesPichon sont 
} une race de femmes de chambre et de domestiques 
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transplantée à Paris par madame Denis et consorts. 
Madame Pichon vient de mourir à Paris et laisse des 
petits Pichon. J'ai dit quon m'envoyât un Pichon 
de dix ans pour Télever : aussitôt un Pichon est 
parti pour Lyon. Ce pauvre petit arrive je ne sais 
comment ; il est à la garde de Dieu. Je vous prie de 
le prendre sous la vôtre. Cet enfant est ou va être 
transporté de Paris à Lyon par le coche ou par la 
charrette. Comment le savoir? Où le trouver? 
J'apprends par madame Pichon des Délices que ce 
petit est au panier de la diligence. Pour Dieu, 
daignez vous en informer ; envoyez-le-moi de pa- 
nier en panier, vous ferez une bonne œuvre. J'aime 
mieux élever un Pichon que de servir un roi, fût- 
ce le roi des Vandales. » Quelques mois après, 
lenfanl tombe malade. Voltaire écrit au docteur 
Tronchin une lettre pleine de renseignements 
sur la maladie et les effets du traitement com- 
mencé : «J entre dans tous jes détails ; je voudrais 
sauver ce petit garçon. Qu ordonnez -vous ? » 

On voit ce que fut Voltaire. Nous n'ignorons pas 
combien ce nom est mal famé. Pour beaucoup de 
dévots encore, il signifie un ennemi acharné des 
religions, quelqu'un qui veut «écraser l'infâme ; » 
pour les démocrates, un courtisan ; pour les hom- 
mes, de pouvoir, un révolutionnaire; pour les 
littérateurs, l'auteur de la Henriade; pour les 
hommes moraux, l'auteur d'un roman et d'un 
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poème dangereux ; pour toutes sortes de lecteurs, 
un personnage vaniteux, capricieux, ennemi sans 
pitié. Nous n'avons pas Tintention d'opposer à ce 
Voltaire peu flatté un Voltaire de fantaisie, de lui 
attribuer Tégalité d'humeur, la sagesse, la rete- 
nue, la patience, l'indulgence, le respect de tou- 
tes les choses respectables, l'âme du stoïcien, enfin 
de faire de lui un modèle de toutes les vertus, 
sans compter la difficulté de présenter à la fois 
aux républicains un républicain, aux conserva- 
teurs un conservateur de toutes choses ; il est lui- 
même, il est Voltaire : l'homme de France qui a 
eu le plus d esprit ; un auteur et un poète, race 
irritable ! un héritier de la veine gauloise, en 
tout temps fort libre, moins encore chez lui que 
\ chez d'autres, à qui on ne le reproche point; l'ar- 
dent apôtre de la justice, qui a puni par des 
coups bien rudes les bien grands excès du catho- 
licisme, la Saint-Barthélémy et l'Inquisition ; un 
grand cœur plein de la passion de l'humanité ; 
dans ses relations privées, un bon homme sans 
faste de bonté, mais qui savait se défendre et pou- 
vait dire de lui-même, à la fin de sa vie (1774) : 
« Je n'ai jamais succombé sous mes ennemis, et 
je n'ai jamais manqué à mes amis. » 

Voilà Voltaire ; et qu'est-ce qu'un voltairien?Ce 
que serait Voltaire dans notre temps de tolérance 
générale. Un voltairien est un homme qui aime 
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assez à voir clair en toutes choses ; en religion et 
en philosophie, il ne croit volontiers que ce qu'il 
comprend, et il consent à ignorer ; il estime 
plus la pratique que la spéculation, simplifie la 
morale comme la doctrine, et la veut tourner aux 
vertus utiles ; il aime une politique tempérée, qui 
préserve la liberté naturelle, la liberté de la con- 
science, de la parole et de la personne, retranche 
le plus possible de mal, procure le plus possible 
de bien, et met au premier rang des biens la 
justice ; dans les arts, il goûte par-dessus tout la 
mesure et la vérité ; il déteste mortellement Thy- 
pocrisie, le fanatisme et le mauvais goût ; il ne 
se borne pas à les détester, il les combat à ou- 
trance. 

Je me propose de chercher ce que nous avons 
de Voltaire et ce qu'il pourrait nous donner en- 
core. Commençons par Tavouer, si ce siècle se 
rattache à un philosophe, c'est a J. J. Rousseau. 
Prenez toutes les grandes influences de ce siècle : 
Chateaubriand, madame de Staël, M. de Lamar- 
tine,^ Lamennais, George Sand, vous y trouvez 
l'inspiration de Rousseau, le spiritualisme, l'élan 
religieux, les grandes aspirations, le sérieux et 
même la tristesse. Paul-Louis Courier, qui fut po- 
pulaire un moment, se rattachait à Voltaire; 
mais il n'était pas assez naïf, il avait dans sa 
manière trop d'érudition et d'artifice, et quelque 
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chose de difficile, qui est la seule chose que M. de 
Cormenin ait attrapée de lui. Béranger riait franc 
et conservait la tradition voltairîenne, si, parlant 
au peuple, qui en masse veut un culte, sa muse 
devenant grave, il n*eût prêché le culte de Napo- 
léon. On s'explique cette influence de Rousseau. 
Il a, il est vrai, de graves défauts et dans sa mo- 
rale et' dans sa politique. Comme la nature du 
sentiment est de prétendre se gouverner lui- 
même, s'épurer par sa propre vertu, remplacer 
le devoir par l'élan, il veut cela dans Rousseau, et 
prenant conseil de cet esprit paradoxal, il ne se 
refuse à aucune aventure ; pour la politique, non 
plus, Rousseau n'a vraiment rien proposé de 
praticable. Mais enfin, quel qu'il soit, il est, par 
plusieurs endroits, supérieur à Voltaire. S'il ne 
dirige pas bien l'âme, il s'occupe de la diri- 
ger, de l'élever : il lui propose une perfection 
invisible à atteindre, le travail, le sacrifice en vue 
de cette perfection ; il ne croit pas que ce soit 
assez pour l'homme de ne pas nuire aux hommes, 
même de les servir, il croit qu'après leur avoir 
rendu ce que nous leur devons, il y a quelque 
chose que nous nous devons à nous-mêmes, à 
notre dignité, à notre nature spirituelle et immor- 
telle ; à la vie sociale il ajoute la vie intérieure, et 
passionne les âmes pour elle ; d'une sensibilité 
exquise, toujours inquiet, toujours agité par des 
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désirs et des regrets, tourmenté par le rêve d'une 
perfection idéale, s' étudiant et se dévorant lui- 
même, il a peint cette vie de l'âme en traits de 
feu. En politique, moins sûr que Voltaire, il aune 
vue plus lointaine: il a découvert la force. qui 
travaille les sociétés modernes, cette force de la 
démocratie que M. de Tocqueville a montrée à 
Tœuvre aux États-Unis et dont M. de Mohtalem- 
bert, dans son récent livre *, signalait sincèrement 
le progrès jusque dans cette Angleterre où elle pa- 
raissait limitée pour toujours. Voilà ce dont notre 
génération a été frappée, et ce qui Ta donnée à Rous- 
seau. Eh bien ! malgré cela, malgré cette influence 
si forte, notre siècle appartient a Voltaire par 
quelque chose de plus fort. On a beau trouver des 
hommes qui soient, en de certains points, égaux ou 
supérieurs à Voltaire, quand on a énùméré les 
qualités par lesquelles tous les autres régalent ou 
le surpassent, il lui reste la lumière. Les Grecs 
étaient épris de la lumière physique et lui faisaient 
en mourant de touchants adieux ; nous qui n'avons 
pas leur éther limpide, nous sommes épris de la 
lumière intellectuelle : notre esprit s'y reconnaît, 
s'y meut librement et s'y réjouit, il se débat etsouf- 
fre dans les ténèbres, il s'agite jusqu'à ce qu'il ar- 
rive au jour ; c'est là le fond éternel de l'esprit fran- 

1 De ravetiir politique de l'Angleterre, 1 voL in-18. 
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çais, qui a paru une fois à nu dans un homme, 
celui dont nous parlons ici. En voyant Faspect 
divers que présentent nos générations successives, 
il ne faut donc pas se laisser tromper : c'est 
comme une médaille plusieurs fois refrappée à 
des types différents ; elle a porté plusieurs em- 
preintes et porte en ce moment celle de Rous 
seau ; mais le métal reste le même, et ce métal 
c'est celui dont Tesprit de Voltaire fut fonné. 

Laissez cet instinct de notre raison, et prenez 
Tcnsemble de nos croyances, nous semblons as- 
sez loin de Voltaire ; mais examinez. Entendons- 
nous mieux que lui ce que c est que la création; 
comment le corps et Tâme sont unis; comment la 
liberté reste entière sous les influences qui la 
pressent? Savons-nous mieux que lui si nous 
avons été et ce que nous avons été avant no- 
tre existence présente et ce que sera notre exis- 
tence future? Voilà bien des choses que nous 
ignorons, et je compte qu'on enregistrera cet 
aveu comme un témoignage de plus de Torgueil 
des philosophes. Maintenant recueillez ce qu'il y 
a de plus constant dans les innombrables écrits 
de notre auteur, la croyance à Dieu, à la liberté, à 
la morale ; fortifiez la distinction de Tâme et du 
corps et la conviction de Timmortalité, vous avez 
la philosophie de Voltaire, et avec elle la philoso- 
phie de rimmense majorité des Français de tous 

3 
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les temps et du nôtre. Dans ce pays on ne perd 
pas terre volontiers; si quelqu'un s'aventure dans 
les espaces, on le regarde, mais on ne le suit pas ; 
on tient plus à voir clair dans sa fortune qu'à Taug- 
menter; même on consent qu'elle diminue, pour 
le plaisir de rejeter les pièces fausses; plusieurs, 
par de tels scrupules, l'ont réduite à bien peu. 

Notre philosophie étant ce qu'elle est, avons- 
nous fait ce que Voltaire n'a pas fait, avons-nous 
accordé la raison et la foi? Oiii, si on définit la 
foi la croyance absolue aux v^ités de la raison, ou 
la raison l'intelligence des vérités de la foi. Dans 
le premier cas, il est certain que toute idée réflé- 
chie peut engendrer cette croyance entière; dans 
le second cas, la raison comprend ou ne comprend 
pas les dogmes révélés, mais elle n'a pas de dog- 
mes à elle, et par conséquent ne répugne à rien. 
De quelque manière aussi qu'on définisse la raison 
et la foi, il est certain quelles ont des vérités 
communes : Dieu, la distinction du bien et du 
mal, la liberté, l'autre vie; mais quand on prend 
la raison et la foi dans leur nature propre et dans 
leur vigueur, l'une procédanf par autorité d'en 
haut, l'autre par réflexion personnelle; quand on 
consent aussi à compai^er toutes leurs croyances, 
alors les difiicultés s'élèvent. Les désirs de conci- 
liation sont louables, il est honorable de vouloir 
la paix de l'esprit humain ; mais si où aime la 
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paix sans tenir au rôle de pacificateur, si on veut 
être sincère avec soi-même et avec les autres, 
laisser de côté les phrases, les conventions, les 
sous- entendus et les malentendus, on en vient à 
dire de la raison et de la foi ce que Retz disait des 
droits des peuples et des rois : qu'ils ne s'accor- 
dent jamais si bien que dans le silence. La raison 
et la foi répondent à des instincts différents de 
riiumanité. II y a des esprits avides de lumière 
que l'autorité ne contente point; il y des âmes 
faites pour le sentiment et l'action, qui, trouvant 
une doctrine existante, s'y établissent et lui em- 
pruntent ce qu'elle a d'utile pour la vie; si la phi- 
losophie régnait seule, elles ne recevraient la 
philosophie que comme autorité. Que chacune 
donc de ces puissances, fidèle à soi-même, tra- 
vaille chez soi, en présence de l'autre, décidée à 
la respecter et à profiter par son exemple : la 
raison se rappelant que la pensée n'est pas le 
tout de l'homme, et que même dans Tordre de 
la pensée, il y a besoin de croire plus qu'on ne 
sait; la foi se rappelant à son tour qu'elle n'a 
rien à gagner à soulever contre soi la vérité 
naturelle. 

Pour le fond de l'esprit et l'ensemble des 
croyances, nous ne sommes donc pas si loin de 
Voltaire que nous semblons ; mais sur plusieurs 
points nous n'en sommeâ pas non plus si près 
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que nous pensons, et il peut nous rendre quelques 
services. 

Nos pères, instruits par lui, avaient vécu sur 
un certain nombre d'idées i impies comme celles- 
ci : il n'y a qu'une raison et qu'une morale ; la fin 
ne justifie pas les moyens ; il n'est pas permis de l 

violenter la conscience; l'homme est naturelle- . 

merit libre : si à un moment il l'est, il doit le i 

rester; s'il ne l'est plus, il doit le redevenir; les • 

sociétés et les gouvernements n'existent que pour | 

lui, pour le rendre meîlteur,et plus heureux; l'État 
n'est pas dans l'Église; l'Église ne peut rien sur les 
dissidents que les persuader ; le moyen âge, qui a { 

méconnu ces principes, est mauvais ; ce qui est 1 

resté du moyen âge dans les temps modernes est 
mauvais; s'il a existé autrefois, il faut le condam- 
ner; s'il subsiste encore, il faut le corriger. Par 
ces quelques idées, nos pères jugeaient tout 
promptement : c'était «n eux comme un instinct. 
Il y a des choses qu'ils n'ont jamais comprises, 
comme les mérites de l'Inquisition. Pour nous, 
nous comprenons tout, nous avons tout expliqué 
et justifié. J'ose croire que nous ne ferons pas mal 
d'en revenir à un jugement plus grossier, à une 
appréciation plus brutale, si nous voulons qu'il y 
ait encore une distinction entre le vrai et le faux, 
entre le bien et le mal. On sait comme tout le 
monde que, pour instruire un procès, il faut tenir 
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compte des temps, des lieux, des idées, des mœurs, 
etc. ; qu'un auto-da-fé en cette année serait au- 
trement monstrueux qu'un auto-da-fé au treizième 
siècle; mais, après qu'on a fait la part des circon- 
stances, il faut que la loi ait son tour, qu'on l'en- 
tende et qu'elle parle fermement, pour maintenir 
son autorité entière. Il est sans doute regrettable 
de s'être montré trop sévère pour un fidèle de la 
Ligue, pour un fanatique de 1572 ou un ministre 
de Louis XIV en 1685 : il est toujours fâcheux de 
faire tort à un homme ; mais il est bien plus fâ- 
cheux de faire tort à la justice, et c'est ce que 
nous faisons. 

Un autre caractère dece temps, c'est qu'on dis- 
serte beaucoup. Voltaire ne dissertait pas; il par- 
lait à son public comme on parle entre gens qui 
sont d'accord, comme parlerait l'évidence. Le 
sens commun se montre et se moque de ceux qui 
ne le reconnaissent pas ; or, la raison de Voltaire 
n'était que la raison naturelle réduite au plus clair 
sans affectation d'étendue et de profondeur, ju- 
geant toutes choses par quelques principes mani- 
festes. Disserter en certains cas, c'est laisser croire 
qu'on a besoin de faire ses preuves ; Voltaire s'en 
garda bien. Nous ne prétendons pas qu'après lui 
on pût sur tous les points continuer comme lui. 
Dans la philosophie, dans la politique, dans l'art, 
partout, les quelques principes uftiversels qu'il 
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avait pris en main avaient prévalu; on voulut 
sortir des éléments, : on fit des questions, et la 
science commença, et la dissertation avec la 
science. Nous en sommes encore là, et personne 
de sensé ne s'en plaint : lorsque les problèmes 
sérieux se pressent, on ne verrait pas avec plaisir 
dans des matières si graves une légèreté inconve- 
nante; mais il me semble que nous ne distinguons 
pas assez le clair de Tobscur et que nous disser- 
tons trop souvent où nous devrions juger. Depuis 
qu'il a plu à M. dé Maistre, pour combattre le 
voltairianisme, de prendre le ton de Voltaire, et 
qu'on le lui a laissé prendre, le combat a changé 
de face : la paradoxe a attaqué et le bon sens s est 
défendu ; on a vu nier la certitude naturelle, la 
philosophie et la liberté de conscience, célébrer 
les institutions du moyen âge, le gouvernement 
absolu, soutenir l'esclavage, la théocratie, l'In- 
quisition, l'observation obligatoire du dimanche 
cl la primauté du mariage religieux sur le mariage 
civil ; les plus honnêtes gens du monde et d'un 
grand mérite ont eu la bonté de discuter des asser- 
tions qu'il fallait siffler. Nous avons fait la raison 
trop humble. Je ne dis pas qu'on puisse, quand 
on veut, railler à la façon de Voltaire, mais on 
peut toujours mépriser. 

Avec la raison de Voltaire, on fera bien aussi 
de prendre sa langue. Quand on a ôté l'harmonie 
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de Fénelon, la couleur de Rousseau, la flamme de 
Pascal, il reste la clarté, il reste le style de Vol- 
taire. Les autres qualités frappent, avertissent le 
lecteur et se font reconnaître; la clarté est insen- 
sible, comme Tair ou nous vivons plongés. Les 
autres qualités sont individuelles, appartiennent 
à un esprit, point à lautre ; la clarté est Fintelli- 
gence, elle est la qualité de Tesprit humain. On 
se réjouit lorsque, après un brouillard qui confond 
tout, les objets se distinguent, prennent leur vé- 
ritable forme et leur être propre; on se réjouit 
aussi lorsqu'une idée qui était vague en nous s'é- 
claircit, lorsque, après des obscurités, le jour se 
fiiit dans notre pensée, que la vraie nature et le^ 
vraies raisons des choses nous apparaissent dans 
leur ordre naturel. L'esprit français a le besoin de 
s'entendre avec lui-même et avec les autres, de se 
rendre compte ; il consent à ne pas aller loin, 
pourvu qu'il sache à chaque moment au juste où 
il en est. Travaillé de ce besoin, il s'est fait une 
langue claire, limpide, régulière, où les mots se 
succèdent dans Tordre logique des idées, en sorte 
que le lecteur n'a rien à deviner, rien à attendre, 
et, quelque part qu'il s'arrête, comprend toujours 
exactement ce qui a été dit; une langue de bonne 
foi, qui ne trompe point. Or, il y a une autre lan- 
gue que celle de Voltaire ; mais la langue fran- 
çaise éternelle, c'est celle-là. Ce n'est pas assuré- 
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ment celle de certains artistes qui fleurissent de 
nos jours. Voletant où les maîtres ont volé, ils 
s'ébattent dans le style : à chaque page, toutes les 
couleurs s'y mêlent comme dans un kaléidoscope; 
toutes les harmonies, comme dans une symphonie 
fantastique; toutes les phrases sont travaillées 
comme un échiquier chinois. Ils ont inventé le cha- 
toiement, les dissonances; ils ont, comme ils di- 
sent, fouilléh langue; ils s'appellent des ciseleurs. 
Vous concevez quel air a, près de ce français nou- 
veau, l'ancien français, tout simple et naïf, qui ne 
voulait que bien faire voir la pensée, ne préten- 
dant ni plus ni moins que cette pensée même, la 
suivant dans tous ses mouvements, s'élevant et 
descendant avee elle, égal aux plus grandes, les 
respectant assez pour ne pas les couvrir de son 
propre éclat et se respectant assez lui-même pour 
ne pas surfaire la valeur d'une pensée médiocre 
et pour ne pas parler à vide. J'imagine que Vol- 
taire aurait traité ces artistes comme il convient : 
il aurait fait passer son Pauvre Diable chez ces 
convulsionnaires de la langue, au sortir des con- 
vulsionnaires de Saint-Médard. C'est, je crois, à 
propos de leurs ancêtres qu'il écrivait (1736) : 
« Pardonnez-leur de danser toujours, parce qu'ils 
ne peuvent pas marcher droit. » 

Dirai-je un autre service que Voltaire peut nous 
rendre? il allège la vie. Il est permis, ce semble, 
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de le recommander par là à notre génération at«- 
tristée. Des choses que nous n'avons plus soute- 
naient nos pères du dix-huitième siècle : ils avaient 
une passion, des espérances et des goûts. La pas- 
sion était la passion du bien-être public; Tespé- 
rance, l'espérance de le voir prochainement réalisé j 
de leur vivant ; les goûts, le goût de l'esprit et 
celui de la galanterie. Ils étaient frappés, ils 
étaient abattus, mais ils se relevaient ; après le 
premier moment de désespoir, ils se^ remettaient 
vite à vivre, comme les oiseaux mouillés par l'o- 
rage sèchent leurs ailes au soleil, puis volent et 
chantent; où d'autres auraient été submergés 
sûrement, ils surnageaient par leur l^èreté. Ils 
ont traversé ainsi les temps les plus terribles, dé- 
pouillés et dispersés par toute la terre ou enfermés 
dans les prisons, jouant jusqu'au pied de Fécha- 
faud. Pour nous, qu'avons-nous retenu de leur 
caractère? Nous n'avons plus leur passion du bien- 
être public ni leur espérance; ceux qui, après les 
mécomptes de ces soixante-dix années, espèrent 
encore, n'espèrent pas pour eux, persuadés que le 
progrès est infiniment lent, interrompu dé temps 
à autre par des cataclysmes comme il y en a eu 
dans la création physique, et que d'ailleurs la par- 
faite sagesse et le parfait bonheur ne sont point 
de ce monde. Les goûts de nos pères ont aussi 
disparu : nous n'avons certainement pas l'amour 
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qu'ils avaient pour les lettres ; on ne fait plus de 
tragédies, même au collège, et il n'y a que les 
vieillards qui fassent de petits vers. La galanterie, 
ce jeu délicat de Tesprit, est remplacée ou par le 
plaisir facile, ou par le grave mariage, ou par la 
conversation entre hommes à moins de frais. Nous 
sommes sérieux, il faut le dire : détachés de bien 
des affections qui nous ont trompés, nous avons 
conçu pour la famille un amour ardent, âpre, admi- 
rablement pur et fort, source de joies profondes 
mais inquiètes, et de profondes douleurs, après 
lesquelles on ne fait plus que languir et s'anéantir. 
En recommandant la lecture de Voltaire, je 
distingue et avoue mes préférences. S'il fallait sa- 
crifier quelque chose de lui, je donnerais les tra- 
gédies et les comédies pour garderies petits vers; 
s'il fallait sacrifier encore quelque chose, je don- 
nerais plutôt les histoires, tQutes charmantes 
qu'elles sont, que les romans ; si on ne me per- 
mettait de garder qu'un seul ouvrage, je me fe- 
rais beaucoup prier, j'aurais des scrupules et des 
regrets infinis ; mais enfin il y a une chose que je 
ne me déciderais jamais à livrer, c'est la corres- 
pondance. Pour ceux qui cherchent un intérêt 
dramatique, voici une guerre de soixante ans, 
conduite avec un courage et: une tactique merveil- 
leuse, par un général admirable, demeuré vain- 
queur. Si, outre la tactique, ils s'intéressent à 
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Fobjet de la guerre, l'objet est assez grand : c'est 
la guerre de la tolérance et de l'humanité. Pour 
ceux qui recherchent l'histoire, voici un homme 
qui a vécu près d'un siècle, a assisté à tous les 
événements importants, les a notés et caractérisés 
au passage. Pour ceux qui recherchent l'art, il 
est ici prodigieux. Il me semble que nos Français 
n'ont de supérieurs en aucun genre ; mais où ils 
sont uniques, c'est dans l'art difficile des riens 
élégants. Dans les autres compositions, il y a un 
fond qui soutient, une matière qui fournit ; ici la 
main est tout, par conséquent l'homme est tout ; 
du même talent dont ils façonnent un bijou, ils 
façonnent une de ces compositions légères de 
substance, mais d'un travail exquis, comme les 
bulles de savon qui se tiennent en l'air et où se 
meuvent toutes les couleurs de la lumière ; c'est 
quelque chose d'impalpable et d'impondérable, 
un souffle emprisonné dans une vapeur. Voltaire 
est maître dans cet art. Un homme de talent pou- 
vait composer ses pièces de théâtre eises épifres; 
quelques vérités de bon sens développées admi- 
i^blement font tous les frais de sa philosophie ; 
dans l'histoire, il a des qualités qui peuvent se 
trouver chez d'autres : l'intelligence, la clarté, la 
rapidité, l'intérêt; ses petits vers, ses pamphlets 
et sa correspondaûce sont lui-même, ne sont qu'à 
lui. Quel génie se joue dans ces poésies, et ces 
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plaisanteries et ces lettres immortelles I Or, tout 
ce qu'on admire dans les deux premières se re- 
trouve dans les lettres avec une inépuisable abon- 
dance : vers faciles, railleries charmantes à propos 
de tous les personnages et de tous les événements 
qui ont passé, dans ce siècle agité, devant cet 
esprit curieux. Faites plus, retranchez de la cor- 
respondance de Voltaire ces agréments, elle sera, 
encore la correspondance qu'on lit sans pouvoir 
la quitter, qu'on n'a pas égalée et qu'on n'égalera 
pas ; l'art qu'elle renferme sera entier. Ce qu'il 
peut se succéder, pendant plus de soixante ans, 
d'amours, de haines, de plaisirs, de douleurs, de 
colères, dans une âme singulièrement impres- 
sionnable et mobile, est exprimé là au vif, comme 
sur la figure d'un enfant, chaque sentiment en- 
tier occupant toute l'âme, comme s'il devait durer 
éternellement, puis effacé tout à coup par. un 
autre, qui fera le même effet et durera autant; 
variété inépuisable des sujets qui passent sous 
cette plume légère ; séductions d'un esprit enchan- 
teur qui veut plaire et invente pour plaire les 
tours les plus délicats, toujours aimable, toujours 
nouveau. Tout cela forme un des spectacles les 
plus attrayants qu'on puisse avoir en ce monde. 
Et la grâce plus sévère est aussi là : elle est dans 
le bon sens perpétuel de cette ferme raison et 
dans le dévouement du noble cœur qui, au lieu 
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de se rassassier de sa propre gloire, se tourmen- 
tait pour toutes les injustices de cet univers et 
trouvait, pour exprimer son tourment, une élo- 
quence meilleure encore que Tesprit. 

Nous ne nous faisons pas illusion : il y a quel- 
que chose qui empêchera toujours Voltaire d'être 
populaire, nous ne disons pas seulement dans le 
peuple, mais dans la foule des lecteurs : il se con- 
tente d'être parfait sans vous avertir; il ne s'an- 
nonce pas. Mettant à part les hommes vraiment 
éloquents qui, à de certains moments, se laissent 
emporter par le sujet et emportent les auditeurs 
avec eux, mettant, dis-jc, ceu5c-là à part, il y a 
par ce monde tout un art de prendre le lecteur, 
qui n'a rien de commun avec l'art même. Voulez- 
vous le voir à nu, un peu plus ou un peu moins 
grossier, il est, dans les livres, une disposition 
ma|érielle, l'usage des italiques et des points, la 
distribution des alinéa et des chapitres ; dans le 
débit, un silence qui annonce qu'on se prépare à 
quelque chose de plus fort, un crescendo de la 
voix, des gestes, un mouvement de toute la per- 
sonne, qui parlent à ceux même qui n'entendent 
pas et leur font présumer des choses admirables ; 
dans la peinture, la sculpture et la danse, ce 
qu'on nomme des poses, enfin, quelque part que 
ce soit, un appel à l'applaudissement, qui, en 
général, ne manque guère. Si vous ajoutez à 

4 
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ces procédés extérieurs certains secrets de la 
composition même, le paradoxe, la tirade, Fair 
de bravoure, les pointes subtiles, les antithè- 4 

ses piquantes, les images qui donnent dans les 
yeux, le succès sera infaillible. Ce qui est le plus 
connu de Racine, c*est le récit de Théramène ; 
de J. J. Rousseau, l'évocation de l'ombre de Fa- 
bricius; dans les auteurs qui sont au-dessus du 
procédé, les pièces d'apparat encore, en un mot, 
tout ce qui orne les recueils de littérature. Mais 
la beauté simple, la beauté discrète qui ne se 
montre pas, celle-là passe presque ignorée et 
n'est connue que par quelques âmes vraies comme 
elle. Voltaire est assurément en ce sens Tun des 
auteurs les moins connus, et pourtant on fera 
bien de le lire, si on veut se dégoûter de TeiTet. 

En lisant ces lettres de Voltaire, et relisant les 
lettres précédentes, il vient à Tesprit une^ ré- 
flexion. Qu'on veuille bien examiner ce qui de 
nos grands écrivains est mis aux mains de notre 
jeunesse. Presque tout est du dix-septième siècle, 
un peu du dix>huitième, rien du seizième ni d'au 
delà. En général, je le reconnais, c'est un choix 
dans l'excellent : il y a là des choses bien faites 
pour former le goût, nourrir l'esprit et élever 
l'âme, ce qui est le propre objet de l'éducation ; 
mais, excepté les Fables de la Fontaine, le Lutrin 
et quelques parties de Boileau et YHistoire de 
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Charles Xfi, le reste est bien raisonnable et de- 
mande quelque effort; ce sont, on l'avouera, des 
' ouvrages très-sérieux que les Oraisons funèbres et 
YHistoire unwm^R^, deBossuet, le Petit Carême^ 
deMassillon, les Dialogues sur T éloquence , de Fé- 
nelon, la Grandeur et Décadence des Romains^ de 
Montesquieu, les tragédies de Corneille et de Ra- 
cine, et lé Mis'anikrope, de Molière. Qu'y a-t-il 
alors pour là rëci^éation et la passion ? Rien de 
Rabelais, de Montaigne, des auteurs de contes et 
de nouvelles, rien de Rousseau que les passages 
les plus déclamatoires, rien de Voltaire, rien de 
Diderot, rien des auteurs plus modernes; pour 
tout excès, le Télémaque. Mais j*oublie les mille 
' honnêtes histoires approuvées par les autorités 
1 compétentes, pauvretés morales d'un factice qui 
fait mal au cœur. On comprend qu'après ces aus- 
térités et ces fadeurs, il vienne un goût merveil- 
leux pour tes excitants d'uhe certaine littérature. 
Ainsi les trésors de la fantaisie de Rabelais, et le 
bon sens exquis avec lequel il critiquait Téduca- 
lion, les nouveautés littéraires, la religion, la poli- 
tique de son temps, tout un monde en plus d un 
point semblable au nôtre, la verve ingénieuse de 
Montaigne» le haut comique et les mouvements 
passionnés des Provinciales^ l'art charmant des 
'. conteurs, les scènes riantes des Confessions^ les 
I langueurs des Rêveries^ l'esprit infini et Télo- 
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quence de Voltaire et sa grâce et sa raison, puis 
tout ce que notre siècle a produit, J'entends dans 
le parfait, de plus imposant et de plus attrayant? 
tout cela pour notre jeunesse n'existe pas. Il y a 
du sérieux dans Tesprit français, mais il y a aussi 
une grande part de gaieté, comme on le sait, et 
notre raison rit volontiers. Or, on conduit notre 
jeunesse à la plus noble école qui soit ; mais celte 
école est bien sévère pour ses esprits légers. Ne 
sont- ils donc pas des maîtres aussi ceux qui n'ont 
pas le ton de maîtres et qui enseignent en jouant» 
qui enseignent la vie à ceux qui vont vivre I Ils 
ont été les précepteurs du genre humain et ils 
ne sont pas les nôtres ! et on croit qu'il est indif- 
férent qu'à Tàge où notre âme, encore inconsis- 
tante, mais pleine de rêves, cherche une forme, 
on la laisse chercher toute seule, au iiasard des ren- 
contres bonnes ou mauvaises, et que lui proposant 
toujours des œuvres à admirer, on ne réponde 
pas à son instinct, on ne la captive pas? 

J'ai dit de Voltaire ce qui me semble vrai, sans 
me préoccuper ni des enthousiasmes ni des co- 
lères que son nom suscite toujours; c'est la seule 
attitude qui soit digne de la philosophie. Ellctra* 
vaille pour mieux que le succès d'un jour. Cejouf- 
ci appartient à la réaction religieuse, dont on voit 
les excès. On a accusé les philosophes actuels 
d'avoir aidé à cette réaction, en glorifiant le spi- 
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ritualisme et le christianisme. Si c'est une faute, 
ils l'ont commise, car 11 est certain qu'ils ont 
vigoureusement combattu la philosophie maté- 
rialiste, combattu et détruit. Il est certain aussi 
qu'ils ont dignement parlé du christianisme, 
qu'ils ont mis en honneur le sentiment religieux, 
et ont vu dans les religions des croyances respec- 
tables, des solutions naïves des plus grands pro- 
blèmes, des efforts pour atteindre à la vérité et 
à la perfection, autre chose enfin que le produit 
du mensonge et de l'imbécillité. Les travaux de 
MM. Royer-CoUard, Cousin et Jouffroy, et après 
eux les enseignements d'un grand nombre d'hom- 
mes formés à leur école pendant une quarantaine 
d'annéesontcontribué à répandre un nouvel esprit; . 
le catholicisme en a profité, et des écrivains ca- 
tholiques (les violents parlent plus haut que les 
sages) ont choisi ce moment pour s'aviser que la 
philosophie n'est bonne à rien et qu'elle est très- 
nuisible. Tout cela est naturel et n'a rien de 
fâcheux : il n'y a jamais de mal à avoir été juste. 
C'est le mauvais parti pour ceux qui ont envie de 
jouir vite; mais quand on n'est pas pressé, quand 
on met tout à son rang, les principes au-dessus 
des hommes, la vérité au-dessus de la vanité, c'est 
le bon parti. Comme tout va en ce monde par 
réaction, on ne craint point les réactions. Pendant 
quelque temps la philosophie, cherchant sincère- 

4. 
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ment pour son compte, au Heu d'affirmer hardi- 
ment, a laissé flotter les esprits ; des habiles enbnt 
profité poui' s'emparer de ces esprits sans maître; 
il n'y a là rien d'étonnant, et la seule tactique à 
suivre, à la fois honorable et profitable, c'est de 
travailler de telle sorte qu'à une heure donnée ils 
soient seuls de lefur avis. Oii en revient toujours à 
raltemative que proposait notre spirituel écono- 
miste Bastiat, il faut choisir : corriger Tartufe 
ou déniaiser Orgon ; pour lui, il choisissait de dé- 
niaiser Orgon, trouvant trop difficile de corriger 
Tartufe; et je crois qu'il avait raison. 

1857. 



II 



UNE PHILOSOPHIE NOUVELLE 



Une philosophie nouvelle, pour la France du 
moins, se dessinechez nousdepuis quelque temps. 
Pour une part, elle est un retour à celle du dix- 
huitième siècle, pour l'autre, une importation de 
la philosophie allemande de Hegel. Il n'entre pas 
dans notre dessein de l'exposer au long et de la 
réfuter pied à pied ; nous nous contenterons d'en 
marquer le caractère général et de proposer, à 
cette occasion, quelques réflexions, générales 
aussi, sur la doctrine et sur Tétat où elleren- 
[ contre la raison publique et l'ancienne philosophie 
française. 
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Cette philosophie se distingue du panthéisme et 
de Tathéisme primitif. Tandis que le panthéisme 
n'admet qu'un être et détruit tout ce que nous 
sommes habitués à prendre pour des êtres indivi- 
duels, des personnes ; tandis que Tathéisme des 
atomistes, avec sa pluie d'atomes indifférents, qui 
s'accrochent dans le vide, nie Finfini, Tâme et la 
liberté, elle admet une infinitéd' êtres, qui, par une 
force intime, tendent à se développer, et, dans ce 
développement, tendent à la perfection; ainsi elle 
peut conserver la personnalité, la liberté, l'âme 
spirituelle et immortelle, le devoir comme idéal 
de l'activité, une idée d'infini dans le nombre et 
de perfection dans le but. 

Où ranger cette doctrine? Cela n'est point aisé. 
Parmi les hommes, les uns croient à Dieu, les 
autres n'y croient pas : ce sont les théistes et les 
athées ; mais parmi les théistes, les uns ont l'esprit 
et le cœur religieux, les autres ont l'esprit théiste 
et le cœur athée ; paï^mi les athées, les uns ont 
l'esprit et le cœur athées, les autres ont l'esprit 
athée et le cœur religieux. L'athée parfait est celui 
qui n'a ni pensée ni souci d'autre chose quedufini; 
l'homme religieux parfait est celui qui de partout 
s'élève à l'infini et s'y dilate. Mais qu'il est difficile ' 
d'être conséquent avec soi-même! Tel qui nie 
obstinément l'infini ne peut y songer sans être 
ému, étouffe dans les barrières qu'il s'impose; 
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tandis que son esprit se cramponne au sol, son 
cœur s'envole, ravi par quelque chose de grand 
qui passe, par la beauté, par le génie, par l'hé- 
roïsme, par la force mystérieuse qui produit sans 
s'épuiser tous les phénomènes du monde, pro- 
voque le germe sous terre, tonne dans le ciel, 
élève les puissances ou les insulte, se joue dans la 
vie et dans la mort. Lucrèce s'imagine être athée! 
Et il s'imagine être religieux, ce croyant qui croit 
à Dieu parce qu'il ne peut s'empêcher d'y croire, 
mais ne s'en inquiète pas autrement, ou, s'il y 
songe, dans toutes les pensées et les actions qu'il 
lui prête, le ravale, le fourvoie dans des misères, en 
fait un Dieu de théâtre, une grande utilité. Ce qui 
est clair dans la doctrine nouvelle, c'est qu'elle 
n'admet pas un Dieu personnel ; mais ce qui est 
clair aussi, c'est que les esprits qui la proposent, 
par leur fol à l'infinité et à la perfection, par 
le sentiment qu'ils ont du progrès dans la vie 
de la nature et dans la pensée humaine, par le 
souffle de toute leur philosophie, peuvent être 
comptés parmi les esprits les plus religieux de ce 
temps. 

Les hommes sont couverts par leur sincérité : 
ils ont droit à notre respect et n'appartiennent 
qu'à leur conscience; quant à la doctrine, elle 
nous appartient. Nous l'examinerons tout à l'heure 
en elle-même; pour le moment, nous sonimes 
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frappés de la tactique qu'elle emploie : sachant 
bien dans quel monde prévenuelle tombe, elle se 
défend à Favance, elle récuse pour juges le sens 
commun, le sentiment, quelquefois môme la pra- 
tique. 

D'abord le sens commun. On rappelle avec com- 
plaisance ses méprises, et m n'espère pas qu'il 
doive être plus infaillible dans l'avenir qjie par le 
passé. Ce mauvais vouloir est naturel : quand on 
tente les grandies aventures, on tfaime pas une 
surveillance jalouse, un censeur qui tous rappelle 
à l'ordre; n;iais il est naturel aussi que ceux que 
l'on conduit réflécKissent un peu, quand ils soup- 
çonnent qu'on veut les mener loin. Je sais bien 
que nous ayons toujours à la bouche le sens com- 
mun, que tout le monde à propos de tout l'invoque 
pour soi et contre les autres, qu'à ce compte il y 
aurait autant de variétés du sens commun que de 
pays, d'époques et d'individus; mais le véritable 
sens commun n'a rien à voir avec ces contradic- 
tions; l'erreur n'est pas la sienne, c'est l'erreur 
de ceux qui le font parler où il n'a que dire. Il ne 
se prononce pas sur l'astronomie, la physique, 
la physiologie et la politique, il ne décide pas si 
la terre se meut ou si elle est immobile au centre 
de l'univers, si la nature a ou non horreur du 
vide, si le sang circule ou non dans le corps, s'il 
faut choisir telle ou telle forme de gouvernement; 
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composé d'un petit nombre de vérités premières, 
évidentes, universelles, présentes à tous les hom- 
mes par cela seul qu'ils sont hommes, il m'assure 
que je suis, qu'il y a des corps, qu'il y a un être 
infini, que je suis libre, qu'il y a de l'ordre dans 
le monde, qu'il y a du bien et du mal ; il parle aux 
autres comme à moi; ces quelques axiomes jugent 
toutes les idées qui peuvent passer par la tête des 
hommes, condamnent tout système qui les combat. 
Les axiomes géométriques ne sont sans doute pas 
toute la géométrie, ni les axiomes du sens commun 
toute la philosophie; mais il n y a ni géométrie ni 
philosophie sans eux, et dans les deux cas il ne 
s'agit, pour être assuré de ce qu'on affirme, aussi 
loin qu'on semble être de ces vérités, que de re- 
monter aux premiers principes d'une aflSrmation, 
ou de descendre aux dernières conséquences et de 
confronter. J'ajoute que le sens commun n'ap- 
prouve pas mais réprouve, qu'il se bonie à exclure 
et à rejeter par l'absurde ; car il y a bien des ma- 
nières d'entendre une vérité et d'en accorder plu- 
sieurs, mais il n'y a qu'une manière de les nier. 
Le sens commun ainsi entendu est à l'abri de toutes 
les objections, n'est plus, cette autorité complai- 
sante qui consacre toutes les erreurs un peu ré- 
pandues; il est la seule règle de la vérité; sans 
lui, il n'y a plus que des conceplions personnelles 
menées par une logique aveugle. Autre chose est 



48 LITTÉRATURE ET MORALE. 

la raison, autre chose le raisonnement, comme Ta 
dît Molière : 

Et le raisonnement en bannit la raison. 

La raison naturelle, sans réflexion, nous donne les 
vérités premières ; puis vient le raisonnement qui, 
analysant et déduisant, tantôt retrouve ces vérités 
et tantôt les perd. Il n'y en a pas une seule qui ne 
soit restée par les chemins de la philosophie. Averti 
par ces exemples et craignant pour nous-mêmes, 
nous nous abritons sous le sens commun et de- 
mandons à ceux qui sont hardis la permission 
d'être timide. 

Une autre prétention de la philosophie nouvelle 
est que le sentiment n'a rien à voir avec la vérité, 
que par conséquent toutes ses protestations sont 
inutiles. Il me semble que nos philosophes font 
ici comme les opérateurs qui, avant d'opérer les 
gens, les rendent insensibles pour les empêcher de 
crier. Ce début ne me rassure point et je lâche de 
me défendre. D'abord, il y a une sorte de senti- 
ments entièrement distincts de Tintelligence , 
comme le sentiment maternel: on avouera que 
contre ceux-là la raison ne saurait prévaloir ; en 
vain toute la logique s'armerait contre eux, en 
vain les principes qui les attaqueraient paraî- 
traient les plus solides et les conséquences les pins 
rigoureuses, nul système ne tient contre ce sim- 
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pie mouvement des entrailles. Il y a, je le sais, 
une autre sorte de sentiments, et j'y viens ; ceux-ci 
suivent un acte de Tintelligence : tels sont le sen- 
timent moral, le sentiment du beau, le sentiment 
religieux, qui se produisent en nous, quand nous 
avons conçu le bien, le beau, et Tinfini; on peut 
dire qu'ils ne sont que le contre-coup de la rai- 
son. Ici il semble que les systèmes puissent da- 
vantage, et que, s'ils convainquaient d'erreur ces 
idées de la raison, ils convaincraient par là même 
d'erreur ces sentiments de la sensibilité, qui n'au- 
rait plus qu'à se taire; il n'en est pas ainsi. La 
parole ose tout ; voici des philosophes bien fiers 
d'avoir vaincu quelqu'un de ces préjugés ; mais, 
alors même qu'ils s'en vantent, quelque chose en 
eux proteste : celui qui nie les corps se sent mou- 
voir, celui qui nie la personnalité et la liberté 
humaine sent sa force et qu'il est mailre de soi, 
celui qui nie l'ordre du monde en sent l'harmonie, 
celui qui nie le bien, le beau, la perfection, est 
ému quand il les rencontre et y aspire sans y son- 
ger. Ces puissants mouvements de la nature, que 
la réflexion ne crée pas et qu'elle ne vient pas à 
bout de détruire, c'est ce qu'on appelle le senti- 
nieiit : idée ou émotion, ordinairement les deux 
ensemble, intimement unis, cachés au plus pro- 
fond de notre être, où ils agissent sans notre vo- 
lonté, comme dans notre corps les appareils de la 

5 
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vie organique, par lesquels le sang circule et res- 
pire; sortant quelquefois de ces profondeurs par 
des coups éclatants, ou pour confondre les systèmes 
des tliéologiens et des philosophes, ou pour rap- 
peler aux hommes qu'ils sont hommes : pitié sou- 
daine dans les bourreaux, tremblement du héros 
qui va au danger, regret de la liberté quand on a 
le reste, du bien dans le mal, élan de patriotisme, 
frémissement d'admiralion, tristesses des saints 
dans la vie angélîque, réveils religieux dans la 
vie mondaine. Vraiment, il serait trop commode 
de dogmatiser et de se gouverner ou de gouver- 
ner les autres, si on n'avait pas à compter avec le 
Sentiment ; mais il n' y a pas moyen de compter 
sans lui, et c'est ce qui fait la difficulté de philoso- 
pher et de gouverner, et aussi la difficulté de vivre. 
Il en est, dans les nouveaux philosophes, qui, 
pour philosopher plus à leur aise, déclarent que 
la spéculation n'a rien à démêler avec la pratique. 
Parlons nettement. Croit-on que si une doctrine 
abolissait la certitude, on n'aurait pas à lui repré- 
senter qu'elle tue la vie intellectuelle? que si elle 
abolissait la liberté, la distinction du bien et du 
mal, l'immortalité, on n'aurait pas à lui repré» 
senter qu'elle tue l'activité morale? La pratique 
donc a quelque autorité sur la spéculalion.pour la 
rappeler au vrai. On tirera aisément de là que si 
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la spéculation abolit le Dieu personnel et que si 
la pratique le réclame, la spéculation a tort. C'est 
ici, qu'on le remarque, une question de vie ou 
de mort, et on n'entend pas naturellement que s'il 
y a une imagination ou une institution qui rende 
la pratique plus facile, elle entre par cela même 
de droit dans la raison ; car, à ce compte, toutes 
les superstitions de tous les pays seraient sacrées. 
On énonce seulement une vérité facile à saisir : 
c'est que l'homme est un ; que si son intelligence 
et sa liberté allaient à part, il serait double; 
que si son intelligence et sa liberté allaient en 
sens contraire, il serait un monstre. Parce 
qu'on unit dans ces hauteurs la spéculation 
à la pratique, on n'est pas de ceux qui placent 
Dieu dans la société de la même façon que les an- 
ciens plaçaient tel dieu dans leurs champs comme 
un épouvantait. 

Contre la philosophie nouvelle, nous conser- 
vons donc obstinément l'appel au sens commun, 
au sentiment et à la pratique. Maintenant un mot 
sur la doctrine elle-même. Si dans un système la 
simplicité est tout, celui-ci est le parfait système; 
mais, outre la simplicité, il faut la vérité. Or, ici 
les doutes abondent; Je ne dirai queles principaux. 
Laissons les discussions métaphysiques où le sens 
se trouble si aisément, ces hauteurs aiguës où il 
est si difficile de se tenir, il restela vieille objection 
que la raison commune oppose éternellement à la 
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science hardie: d'où vient Tharmonie du monde ? 
Je ne m'occupe pas des astres : ils ont une loi ; 
créés ou non, il faut bien qu'ils en aient une, et 
cette loi produit la variété des mouvements qui 
se font. Mais les corps organisés, les végétaux, les 
animaux, l'être merveilleux de Thomme I le corps 
de l'homme, cette machine à mille rouages, qui 
respire, digère, circule, absorbe, sécrète, se con- 
serve et se reproduit ; cet appareil aux mille le- 
viers, os, humeurs, membranes, qui se meut, 
sent, entend et voit, serviteur d'un esprit intelli- 
gent et actif; le monde fait pour lui et lui pour le 
monde; un sol pour son pied, la lumière pour son 
œil, l'air pour son oreille, l'air encore pour son 
sang, pour ses dents larges et tranchantes l'herbe 
et la chair; dans les autres êtres vivants des mil- 
lions d'autres problèmes avec d'autres données, 
mais aussi sûrement résolus; partout, dans les 
animaux et dans l'homme, à défaut de la science, 
un instinct ignorant, impétueux, infaillible. Tout 
cela n'est pas, ne peut pas être l'efiTet du hasard, ni 
du tâtonnement, ni d'une pensée encore aveugle et 
qui se cherche elle-même, ni d'un principe physi- 
que qu'on appellerait principe d'harmonie, capable 
de concerter des desseins si étendus. On a beau 
dire, on abieau faire, cela c'est de l'intelligence. Je 
l'avoue humblement, j'ai essayé, et quel homme, 
s'il est homme ne l'a essayé, d'expliquer le monde 
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par lui-même; j'ai toujours été vaincu par ce rai- 
sonnement vulgaire qui de Tintelligence conclut 
à un être intelligent. Sans doute, pour des êtres 
qui ne pensent et n'agissent que dans le temps, 
c'est une terrible difficulté de concevoir la pensée 
et Tactivité éternelles, ou en elles-mêmes ou for- 
mant le monde* Ceux qui font les fiers là-dessus 
mentent, croyez-le bien, ou ay ont pas songé. 
Mais enfin, si je ne vois pas nettement cette ma- 
nière d'existence divine, je vois nettement que le 
monde est ordonné et n'a pu s'ordonner lui-même; 
il y a là-haut une obscurité, ici une évidence, 
contre laquelle rien ne peut prévaloir. 

Voici une observation de quelque prix. En 
ôtant le Dieu personnel, on ôte une grande dou- 
ceur à Tâme, qui n'a plus d'être parfait à ado- 
rer, une grande force à la volonté, qui travaillait 
au bien, on désole la vie intérieure. Si Dieu 
est le Dieu de l'homme, si l'homme est raison 
et cœur à la fois, pourquoi Dieu ne serait-il pas 
le Dieu de la raison et du cœur humain, le Dieu 
de la pensée et de la vie? J'admire la rigueur de 
votre doctrine ; mais il y a trois choses qu'on n'y 
rencontre pas : la faiblesse, la douleur et l'amour. 
Notre faiblesse se fortifie en rapprochant d'un 
être parfait par l'élan d'une âme qui contemple et 
qui adore ; nos souffrances imméritées sont révol- 
tantes si c'est la fatalité qui nous frappe sans com- 
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pensation. Quant à Tamour, où tout ce qui est de 
rhomme se concentre, s absorbe, se perd et défie 
la mort, sous toutes ses formes et surtout sous la 
forme sacrée de la famille, où sa puissance est faite 
de toutes les puissances du monde, la passion, le 
sang, le devoir; quant à Tamour, il a dis-je,sa lo- 
gique contre votre logique : il n'admet pas qu'un 
accident physique, une veiné ou un nerf qui se 
rompt puisse rompre cette société qu'il a formée 
et en disperser les éléments dans Fespace pour 
s'oublier et se méconnaître à jamais. 

La nouvelle philosophie est donc une philoso- 
phie de la raison» mais elle n'est pas une philoso- 
phie humaine, comme le sera celle qu'on trouvera 
peut-être un jour ou que nous possédons déjà. 
Est-il permis d'avouer que, sous la réserve des 
développements possibles, on tient encore pour 
cette philosophie firançaise qui, consultant per- 
pétuellement le sens commun, le sentiment et la 
pratique, a constitué le spiritualisme présent? 
Depuis, quelques années elle n'est pas en faveur. 
Est-ce la faute du temps, est-ce la sienne? Cela 
vaut la peine d'être examiné. Rappelons-nous ce 
que nous avons vu et ce que nous voyons encore 
et disons ce qui est : ce temps-ci n'a pas cherché 
une raison plus haute, il s'est dégoûté delà raison. 

Quand on observe quels enseignements de nos 
jours ont le plus piqué l'attention et le plus for- 
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tement agi sur rintelligence publique, on trouve, 
et personne ne me contredira, dans le mouve- 
ment M. Proudhon, dans la réaction M. Veuillot, 
pour le surnaturel, les esprits frappeurs et les 
nouveaux miracles, pour la morale, les événe- 
ments. Les esprits frappeurs ont, comme on se le 
rappelle, vivement ébranlé les imaginations. Une 
grande autorité, le père Ventura, voit dans ces 
phénomènes, malgré leur apparence de puérilité , 
un des plus grands faits de notre siècle. « Il sort 
déjà, dit-il, de toutes ces choses de merveilleuses 
leçons. Il en sort, en effet, la justification de l'É- 
vangile et de la foi, la condamnation définitive 
d'to rationalisme terrassé par les faits, et par 
conséquent la glorification prochaine de tout le 
passé de la véritable Église, et même de ce moyen 
âge si calomnié, si travesti, si gratuitement doué 
de tant de ténèbres. Les événements politiques 
des derniers temps s'étaient chargés de lui don- 
ner raison, à ce moyen âge, sous le rapport du bon 
sens en matière gouvernementale ; et voilà des 
faits d'une nature tout à fait étrange qui viennent 
le venger d'une crédulité superstitieuse. » (Lettre 
à M.Eudes deMirville.) Pendant ce temps, les ap- 
paritions divines se sont multipliées, et ainsi 
nous avons été plongés dans le merveilleux. 
Lorsque la nuit se fait, les fantômes arrivent. 
Quant aux événements, pour n'en' dire qu'un 
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mot, ils ont été Tavénement d'une nouvelle con- 
science humaine, moins étroite que Tancienne 
conscience, moins timorée, et, si on peut le dire, 
moins provinciale. Pour MM. Proudhon et Veuil- 
lot, un mot ne suffit pas ; parlons-en tout à no- 
tre aise, comme dit Montesquieu quand il arrive à 
Alexandre. 

Je ne tente point de démêler ce qu'il y a dans 
M. Proudhon de naïf et d'artificiel, ce qu'il a mis 
de sa réputation au service de ses idées, et de ses 
idées au service de sa réputation. Dieu sait cela, 
et M. Proudhon ne le sait pas lui-même; toujours 
est-il qu'il y avait en lui de l'étoffe pour réussir 
de toutes façons ; mais il voulait faire de l'effet et 
en fit : il força sa voix et la désaccoutuma du ton 
naturel ; enivré de logique allemande, il joua 
avec toutes les idées, les lançant en l'air, les 
rattrapant pour les lancer encore, escamotant, 
à l'ébahissement universel, Dieu et la société, 
faisant paraître et disparaître les choses dans 
une fantasmagorie d'où on sort ne sachant 
plus où on en est, la vue trouble, n'étant plus 
sûr de rien ni de soi-même ; il a fini, comme fi- 
nissent quelquefois les puissances, par l'infatua- 

tion. 

J'entends dire beaucoup de mal de M. Veuillot, 
et c'est bien injuste. Imaginez un instant qu'il 
n'existe pas, que deviendrions-nous? Quand on 



UNE PHILOSOPHIE NOUVELLE. ♦ 57 

ne peut parler de rien, de quoi voulez-vous qu'on 
parle, sinon de M. Veuillot? Il y ateljournal à qui 
les protestations contre M. Veuillot tiennent lieu 
dé couleur. Le jour où M. Veuillot ne serait plus, 
la France serait prise d'un grand ennui. Voltaire 
écrivait que son médecin lui avait ordonné de 
courre^ tous les matins, une heure ou deux, le 
Pompignan ; et on sait que cet exercice Ta fait 
vivre jusqu'à quatre-vingt-quatre ans. Nous som- 
mes quelques-uns des fils de Voltaire qui courons 
aussi le Veuillot ; cela nous tient en vie et en 
gaieté, suffit à notre bonheur dans ce monde et 
nous sera compté dans l'autre, où il y aura bien 
des gens surpris. Personne n'a à se plaindre de 
M. Veuillot que M. Granier de Cassagnac, qu'on 
ne peut plus, malgré ses invitations, aller cher- 
cher sur son terrain, et qui a la douleur d'être 
inviolable. Quelle a été la mission de M. Veuillot? 
On a vu un homme entreprendre la tâche hardie 
de déshabituer les hommes de la raison, Tatla- 
quer en elle-même et dans toutes ses idées, com- 
battre comme des niaiseries la liberté politique, 
la liberté de conscience, la séparation de l'ordre 
civil et de Tordre religieux, par ces paradoxes de 
haut goût rendre tout le reste fade pour le lecteur 
excité. M. Veuillot devra donc avoir une grande 
place dans l'histoire philosophique de notre 
temps. Ce n'est pas tout. 
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Nous avons vu naître de nos jours un genre 
inconnu dans les lettres : cela figure une boxe 
littéraire et s'appelle, en français nouveau, Té- 
reintement. Il paraît que cet exercice a un grand 
charme. Ne pouvant, comme Dieu, faire de rien 
quelque chose, on fait de iquelque chose rien; 
puis toutes les amertumes, les rancunes, les 
colères, tout ce qu'il y a de Venin dans les en- 
trailles se dépense là. Dans cette action de jeter 
un ennemi à terre et de le meurtrir à loisir, 
il y a des voluptés à faire trembler un saint, 
quand cet ennemi n'est pas l'ennemi de Dieu et 
des hommes, un révolutionnaire de 89 ou un 
philosophe. Lors donc que plus tard on refera 
riiistoire littéraire, on dira que cette création 
appartient à un joumalnommé Y Univers religieux^ 
que le rédacteur de ce journal avait dans cet art 
un joli talent, qu'il llorissait sous l'Empire, vers 
le milieu du dix-neuvième siècle, et fut le premier 
dans le dernier des genres. 11 y a entre lui et 
M. Proudhon de grands rapports et la matière 
d'un parallèle à la Plutarque. Us ont tous les deux 
de l'esprit, de la verve, de la violence; ils sont 
au-dessus du sens commun et de la convenance, 
comme César était au-dessus de la grammaire ; 
M. Proudhon est M. Veuillot touché par la révolu- 
tion, et M. Veuillot est M, Proudhon touché parla 
grâce ; la Providence, qui veille à l'équilibre du 
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monde, n'a pas voulu qu'ils fussent tous deux du 
même côté. 

En retraçant les influences dominantes de ces 
dernières années, nous ne croyons pas avoir rien 
inventé ni rien augmenté. Après cela, quelle 
figure voulez -vous que fassent les philosophes 
spiritualistes? Ils n'ont point de miracles, ils ne 
sont ni esprits, ni médiums, ils lisent comme on 
lisait autrefois, avec leurs yeux ; ils ne savent du 
passé que ce que leur en apprend Thistoire, et s'ils 
ressuscitent un siècle, c'est bonnement par l'é- 
rudition etrintelligence, sans évoquer les moin- 
dres ombres des personnages du temps ; quant à 
l'avenir, ils l'ignorent absolument, et l'on n'en 
tirerait pas la plus petite lumière pour une spé- 
culation industrielle ; ils n'appellent pas la foule 
par l'audace des affirmations et des mots : ils di- 
sent ce qu'ils savent, dans une langue discrète qui 
ne surfait point les choses ; ils n'attirent pas par le 
scandale; parce qu'ils doutent quelquefois on les 
appelle orgueilleux, et parce qu'ils défendent les 
idées du sens commun on les appelle absurdes ; 
ils trouvent cela dur et se résignent ; quand ils se 
rangent pour laisser passer le monde nouveau qui 
roule les hommes et les principes, ils ont Tair peu 
intelligents et s'y résignent encore. Il ne faut pas 
se faire illusion : la philosophie spiritualiste est 
passée à l'état d'honorable curiosité ; elle figurera 
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dans les musées avec d'autres débris des âges 
primitifs, avec les tribunes et ces vénérables ma- 
chines des gouvernements parlementaires qui 
font sourire notre civilisation. On nous a si bien 
répété que nous sommes morts, que nous finis- 
sons par le croire. J'avoue, pour mon compte, 
que je ne trouve pas cette condition sans char- 
mes. Quand on est mort, naturellement on n'est 
plus tourmenté par les passions, on se désinté- 
resse des choses de ce monde, et si on avait tenu 
autrefois à l'honneur de le gouverner, en voyant ce 
qui s'y fait, on se console. Que voulez-vous? Puis- 
que nous ne sommes plus une* philosophie publi- 
que, nous serons une philosophie domestique : 
nous entrerons dans la maison, nous irons 'nous 
asseoir au foyer, là où l'on a besoin de croire à 
l'âme et au dévouement, nous garderons le senti- 
ment chez les enfants et les femmes, et la dignité 
chez les hommes, s'il plaît à Dieu. 

Nous ne disons pas que si la philosophie spi- 
ritualiste française doit un jour reparaître, elle 
reparaîtra absolument telle qu'elle a été ; si elle 
veut inspirer un siècle et prendre la place qui 
lui appartient, il faut qu elle sache à quelles 
conditions cela peut être. Née sous l'aile de la 
Sorbonne, élevée par deux évoques et par les 
solitaires de Port-Royal, elle s'est plus tard échap- 
pée en niant tout ce qu'on lui avait enseigné, 
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pour se prouver qu'elle était libre, puis elle 
est tombée de ces aventures dans la sagesse où 
nous l'avons vue. A ce prix, on lui a permis 
d enseigner la jeunesse, et c'est une noble fonc- 
tion qu'elle a bien , remplie ; mais, contente de 
régner dans les écoles, elle a peut-être trop 
oublié le public, qui a semblé l'oublier aussi. Il 
s'est intéressé aux rêveries ingénieuses d un écri- 
vain qui l'a promené sur la terre et dan$ le ciel ; 
il a permis qu'un jeune homme de talent traitât 
la philosophie comme il a traité les premiers 
philosophes du dix-neuviéme siècle, sans façon ; 
sans être rassuré sur le symbole de la doctrine, 
il a suivi avec charme ce rare esprit qui fait pas- 
ser toutes les croyances religieuses par sa criti- 
que « engageante et hardie ; » même il a écouté 
la philosophie sauvage et sophistique d*un homme 
maintenant tombé dans l'adoration de lui-même ; 
il sera peut-être captivé par cette vaste philoso- 
phie de Hegel, qu'un des penseurs les plus sé- 
rieux de ce temps introduit dans sa métaphysi- 
que. Que notre philosophie songe donc, elle aussi, 
à se faire écouter et à faire durer la réaction in- 
évitable qui se décidera en sa faveur. Déjà elle in- 
spire heureusement l'histoire des idées morales et 
politiques ; qu'elle ne craigne pas les problèmes. 
Au delà des vérités du sens commun et du spiri- 
tualisme rationaliste et chrétien, il y a des ques- 
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lions OÙ la curiosité humaine s'obstine ; de ce i 
nombre sont la destinée future, les i*apports du | 
corps avec Yàme et du monde avec Dieu. Il sera i 
bien d'aborder ces problèmes, de ranimer la phi- 
losophie languissante ; il ne s'agit plus de compter 
éternellement sa fortune, mais de Taugmenter. | 

Nous ne lui conseillerons pas, en essayant de 
se rajeunir, de changer son ancienne forme. Un 
jeune écrivain, qui a fait d'excellentes choses et 
qui est supérieur à tout ce qu'il a fait, a tenté cela. 
Il a brisé le discours continu, égayé le ton sévère ; 
M. Pierre et M. Paul résolvent de l'air le plus dé- 
gagé les plus terribles difficultés, soulèvent du bout 
du doigt le poids des plus grosses questions ; toute 
la métaphysique est le déjeuner de deux hommes 
d'esprit. Faut-il le dire ? J'ai été émerveillé par 
je ne sais combien de pages d'une verve char- 
mante ; mais élevé à une autre école (tant on a de 
peine à se défaire des premières impressions !) au 
milieu des caprices et deâ saillies de cette discus- 
sion alerte, je regrettais le Discours delà Méthode^ 
l'ampleur de la composition, la gravité, la dignité, 
la lenteur convenables aux graïKls objets qu'il 
traite, cette large lumière qui va bien aux grands 
horizons, toutes ces qualités extérieures qui frap- 
pent et avertissent le lecteur, en sorte que s'il 
n'emporte pas de là la vérité, il emporte du moins 
le respect de la science. Le ton leste ne peut que 
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tromper sur la difficulté des choses; parce que la 
métaphysique est faite par M. Pierre et M. Paul, 
ce n'en est pas moins la métaphysique, et parce 
que M. Pierre et M. Paul fument, on n'y voit pas 
plusèlair« 

Du reste, que la philosophie se donne carrière, 
qu'elle prenne de Pair et de l'espace et con« 
State s^n droit. On dirait, en France, que dès 
qu'un homme pense autrement que les autres, 
tout est perdu ; l^opiniôn se soulève contre lui ; 
un propriétaire inquiété dans sa possession n'est 
pas plus ému : voilà que tout est remis en ques- 
tion, il n'y a plus de sécurité, on ne peut plus 
s'amuser ni dormir tranquille. Vraiment, les phi- 
losophes sont-ils si dangereux, et un philosophe ne 
peut-il avoir une idée que la société ne tremble? 
La métaphysique est<^Ue redoutable à ce point? 
J'avaii toujours cru que la France était de beau- 
coup de pays celui où on pouvait faire de la mé- 
taphysique le plus impunément. Chez les Alle- 
mands, rien li'est moins innocent qu'un système 
métaphysique : ils ont la naïveté de pratiquer ce 
qu'ils croient, il peut sortir de Y objectif et du sub- 
jectif Ae longues tempêtes ; mais nous ne sommes 
pas le moins du monde allemands. Ici la pensée 
est une chose, la pratique en est une autre :. cha- 
cun en naissant est placé dans une religion, où il 
restera; on la lui ensdgne de dix à douze ans; il 
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a là un moment de vive ardeur, mais bientôt il 
s'aperçoit que si la foi Toccupe tout entier, elle ne 
tient pas dans le monde la même place ; quel- 
ques-uns pei^sistent, et, trouvant que c'est le 
monde qui a tort, se proposent de le corriger ; 
le grand nombre change, prend un parti général 
sur la question des révélations, des miracles et 
des mystères, se borne à une nianière de religion 
naturelle, vague, où il arrange sa vie. Entre gens 
qui se fréquentent, la religion est supposée et ne 
se discute point ; la théologie est renvoyée au sé- 
minaire, la philosophie à Técole : il n*est pas du 
bon sens de se plonger dans ces choses-là, et il 
n'est pas du bon goût de prétendre y entraîner 
les autres; il est clair que si on donnait du temps 
à converser sur Dieu et la vie future, il n'en reste- 
rait plus pour parler du roman de la veille et de 
l'événement du jour, car la vie est courte. Athées 
et panthéistes sont mal vus, parce qu'il faut être 
comme tout le monde, parce que (ies fronts sé- 
rieux effarouchent le plaisir public. Un dogme 
nouveau peut passer, il n'est pas nécessaire qu'on 
s'en occupe ; mais une doctrine nouvelle vous sol- 
licite : si vous la laissez faire', elle s'emparera de 
votre esprit, et si vous la laissez faire encore, elle 
s'emparera de votre pei'sonne pour réformer vos 
habitudes, ce qui ne peut se supporter ; une loi 
reçue vous lie peu, mais une loi que vous vous 
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donnez VOUS lie, et on ne veut pas être lié. Nous ne 
voyons, donc jamais dans ce pays de grands dan- 
gers à la métaphysique. 

Pour ce qui regarde ce temps-ci en particulier, 
il y a moins de danger encore : il n'a absolument 
rien à craindre des spéculations de la philosophie. 
Autrefois, on cherchait comment a été formé le 
monde ; nous, nous l'exploitons. Quant à l'autre 
monde, ce n'est pasgrand'chose, puisqu'on ne peut 
pas le mettre en actions. On ne prétend donc ici 
contrarier aucun goût, mais on demande aux gens 
positifs l'indulgence pour quelques méditatifs 
qui ne font de mal à personne et ne tourmentent 
qu'eux-mêmes. Eux aussi, ils désirent toujours, 
ils font et défont leur édifice, les uns jamais dé- 
couragés, mourant dans toute leur ambition, les 
autres tristement assis dans ces ruines. Ils sont 
inutiles pour le moment; mais quand les hommes, 
après avoir contente leur envie, auront de nou- 
veau le souci des choses divines, ils seront bien 
aises de retrouver quelques solitaires qui les leur 
rapprennent. Les maîtres seront-ils d'accord? Cela 
n'est pas probable et n'est pas si nécessaire qu'on 
ledit. Il y a, dans la philosophie, la vérité et la 
recherche de la vérité, celle-là par accident, celle- 
ci par essence; on n'est pas philosophe parce 
qu'on trouve, mais parce qu'on cherche. Heureux 
ceux dont la fortune est faite ! ils n'ont plus qu à 

0, 



N 



(W . laTTÉRATURE ET MORALE. 

jouir. Le philosophe fait sa fortune lui-même ; 
<^*est son défaut, si on veut, c'est aussi son hon- 
neur : qu*tl réussisse ou non, il a travaillé. Les ^^ 
philosophes sont ici -bas pour maintenir un petit 
nombre de problèmes, pour inquiéter les esprits, 
comme les poètes pour inquiéter les imagina-, 
tions et les cœurs. Qui ne veut que vivre tran- 
quille peut se passer des philosophes et des poètes, 
mais on ne se passe pas d'eux quand on veut vivre 
avec dignité. 

1859. 
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lâ critique est fâcheuse à exercer : c'est la mo- 
rale littéraire, suspecte et triste comme toute 
morale; puis ce temps-ci est particulièrement dur 
à la critique. Autrefois la jurisprudence était fixée, 
il ne restait qu'à appliquer le principe aux cas 
particuliers ; maintenant tant d'ouvrages de mé- 
rite sont survenus en dehors des règles et se sont 
fait place, que tous les principes sont flottants. J'ai 
connu, il y a une vingtaine d'années, un clas- 
sique de la vieille roche professant Thorreur des 
romans nouveaux; les romans étant alors cou- 
verts de jaune, il divisait la littérature en deux 
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classes : la littérature jaune et celle qui ne l'élait 
pas. Aujourd'hui que les romans étalent toutes 
les nuances de toutes les couleurs, il serait bien 
déconcerté, et, pour condamner les livres, il se- 
rait obligé d'avoir des raisons. C'est là que nous 
en sommes. Quoi qu'il en soit, aventurons-nous. 
Il s'agit du réalisme. M. Champfleury prétend 
en donner le programme. C'est, en deux mots, 
la reproduction de la réalité toute crue, sans au- 
cun sacrifice à l'intérêt, qu'on appelle un faux 
dieu. Malgré ce programme menaçant, je me per- 
mets de ne pas craindre pour la littérature. D'a- 
bord; en ce qui concerne le mépris de Tintérêt, 
nos Français continueront vraisemblablement à 
sacrifier aux idoles. S'il y a un caractère des ou- 
vrages français dans tous les genres, c'est Tinté- 
rêt ; nous ne travaillons pas pour nous seuls ; nous 
sommes, le pinceau ou la plume à la main, comme 
dans une conversation, toujours désireux d'inté- 
resser; c'est même par là, en grande partie, que 
nous plaisons aux autres peuples. Qui n'intéresse 
pas ennuie, et cela résout la question. M. Champ- 
fleury ne distingue pas assez entre le réel et 
le plat. La réalité insignifiante ne compte point : 
pour qu'une figure qui passe, pour qu'un événe- 
ment qui arrive méritent d'être peints, il faut 
qu'ils disent quelque chose; sinon ils sont, 
comme on dit, nuls, ils ne sont pas. Il ne suffit 
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pas de mettre la tète à la fenêtre pour voir un 
drame ; pour qu'un visage et un assemblage de 
t visages vaillent la peine d'être représentés, il 
faut qu'il s'y révèle une âme ; la foule devient 
• autre chose que la foule, devient un sujet digne 
d'être représenté quand, dans cette foule, il y a 
^ une âme, que ce soit la joie, la douleur, l'espoir, 
1 ]a crainte, la pitié, la fureur ou rhéroïsme. 

Pour moi, je veux remercier l'auteur du ser- 
vice qu'il m'a rendu. J'avais cru jusqu'ici qu'un 
roman était chose difficile, et qu'un roman réa- 
^ liste était chose plus difficile que les autres ro- 
mans, parce qu'il fallait le nourrir d'observations 
^ prises sur le fait; me voilà très -rassuré. Sans 
j aller tant courir le monde, j'étudierai la na- 
j ture humaine au coin de mon feu dans la Go- 
' %eUe des Tribunaux; après cela, il faudrait bien 
jouer de malheur si, en prenant la fleur des 
crimes, je ne réussissais à faire mon petit roman. 
J'ai encore à M. Champfleury et à ses disciples 
une autre obligation dont ils ne se doutent pas. 
La vie ordinaire est en elle-même assez terne ; 
mais quand on a lu certains romans réalistes, 
par la comparaison, tout semble poétique, et les 
meubles de sa chambre, et les ustensiles de son 
ménage et les passants de la rue ; on embrasse- 
V9ït M. Prudhomme, qui, dans le genre vulgaire, 
était distingué. 
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Après les idées que nous avons vues, on dj^: s'é- 
tonne pas que M. Champileury méprise les vers; 
mais on ne revient pas de sa surprise quand on le i 

trouve d'accord là-dessus avec Thomme qu'on 
en aurait soupçonné le dernier, avec M. de Lamar- 
tiifê. lia écrit dans son quatrième Entretien, sans 
doute pour le plaisir du réalisme, la page qui suit : 
« Si maintenaïit on nous interroge sur cette 
forme de la poésie qu on appelle le vers^ nous ré- 
pondrons franchement que cette forme du vers, 
du rhythme, de la .mesure, delà cadence, delà 
rime où de la consonnance de certains sons pa- 
reils à la un de la ligne cadencée, nous semble 
très-r indifférente à la poésie, à Tépoque avan- 
cée et. véritablement intellectuelle des peuples 
modernes. Nous dirons plus : bien que nous ayons 
écrit nous-méme une partie de notre faible poésie 
sous cette forme, par imitation et par habitude, 
nous avouerons que le rhythine, la mesure, la 
cadence, la rime surtout nous ont paru une pué- 
rilité et presque une dérogation à la dignité de la 
vraie poésie. » 

Que dites-vous de cela? En vérité, si Newton 
vivait, il parlerait mal des mathématiques! Non, 
on n'acceptera pas ce jugement; M. de Lamartine 
n'est pas libre de renoncer à sa gloire, qui est à 
nous; quand on renonce à ce bien-là, on s'appau- 
vrit et on n'enrichit personne. La poésie, comme 
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les autres arts, a sa forme, mesure, rime ou toute 
autre, mais sa forme enfin, tout ce qui presse }a 
parole pour l'arrêter, la définir, lui donner la con- 
sistance et l'éclat ; et cette forme n'est pas une 
invention puëjrile ou arbitraire, mais une har- 
monie naturelle, une splendeur naturelle, qui 
éclate dans les Méditations ,' qui éclate dans les 
Harmonies. M. de Lamartine a beau dire : la 
France n'en croira pas sa critique, elle en croira 
ses vers. 

Mais en effet, qu'importent les vers, si on 
n*a à y mettre que ce que le réalisme nous 
donne ! Poésie, où e&-tu? que l'on se rafraîchisse 
dans tes eaux vives. Es-tu le mensonge que Bieu a 
fait pour nous consoler de la vie? ou plutôt n'es-tu 
pas la vie même, puisque tu es Taspiration in- 
cessante vers quelque chose de mieux? Le jour 
est sombre, les nuages s'amassent, la pluie tombe; 
elle cesse enfin, l'eau est bue par la terre ou par 
Tair, il n'en reste qu'une goutte sur une feuille ; 
le soleil vient, la frappe et en fait jaillir les cou- 
leurs ; cette goutte d'eau et ce rayon de feu, c'est 
la poésie, charme du monde. 

n faut prendre sur soi pour être juste, après 
qu'on a été blessé, et pourtant il ne faut pas 
que la vérité souffre. Il y a un aulre réalisme que 
celui dont nous venons de parler. Dans tous les 
temps les esprits se partagent en deux classes.^ 
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Les uns, curieux, observateurs, se réjouissant 
de voir ce qui est, ne peuvent se rassasier d'étu- 
dier la nature dans sa variété infinie ; tout entiers 
à cette recherche, ils jugent moins : toute forme 
leur plaît dès lors qu'elle existe, cooome une 
forme de plus dans Vunivers. Les autres, hommes 
d'imagination et de sentiment» rêvent une n^* 
tùre plus parfaite et corrigent celle qu'ils voient ; 
ils ont des préférences, des antipathies : ils sup- 
primeraient, s'il dépendait d'eux, certaines 
formes ; en tout cas ils les excluent de l'art. Les 
premiers aiment ce qui est, la réalité : ce sont 
les réalistes ; les seconds aiment ce qui devrait être, 
ridéal : ce sont les idéalistes. Ce que je dis là est 
ancien comme le monde, j'ai honte de le dire, et 
ne le dis qu'à ceux qui semblent l'avoir oublié. 
C'est, dans la philosophie, l'opposition d'Âristote 
et de Platon; dans la peinture, l'opposition des 
Hollandais et des Italiens; dans la politique, l'op- 
position de Montesquieu et de Rousseau ; dans la 
littérature, l'opposition de Shakspeare et deRacine. 
J*avoue nion faible pour ceux-ci; mais quelle 
perte, grand Dieu I si on perdait ceux-là ! Quels 
trésors de science I Quelles merveilles d'observa- 
tion I Dieu merci! ce réalisme-là, qui n'est que 
l'observation de la vie, n'est pas perdu chez nous. 
Il est dans le roman, depuis l'immense Comédie 
humaine^ jusqu'à ce tableau restreint, mais de 
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forme parfaite, Colomba; au théâtre, dans les 
\ives comédies de nos auteurs, et même dans la 
tragédie, qui semblait s*y refuser davantage. Mais 
où il domine, c'est dans Thistoire. Il y est entré 
le jour où un historien a retracé la physionomie 
distincte des pays, des temps, présenté les hommes 
dans la complexité de leur caractère et les faits dans 
la variété de leurs accidents, sans fausse idée de 
noblesse, y mêlant le grand et le petit, comme 
fait la fortune. Augustin Thierry a écrit ainsi This- 
toire, et depuis lui on ne récrit pas autrement : 
elle ne ressemble plus à une tragédie classique de 
l'Empire, où des personnages abstraits conduisent 
f une action abstraite ; elle vit, et de la vie des 
temps. Dans V Histoire des ducs de Bourgogne j 
dans V Histoire de la révolution d* Angleterre, dans 
YHistoire de France, dans VHisloire du Consulat 
et de l'Empire, pour ne parler que des anciens 
maîtres, les passions respirent, les faits se déve- 
loppent, les individus se détachent, le bien et le 
mal y sont ensemble; tantôt Tun, tantôt l'autre 
monte à la surface, poussé par les courants de la 
passion humaine, parfois ils se perdent daiis un al- 
liage indiscernable. Je me rappelle avoir eu, un jour 
surtout, un vif sentiment de la réalité dans This- 
toire. J'étais habitué a me représenter Napoléon 
passant le Saint-Bernard, comme il est représenté 
dans le tableau de David, l'air inspiré, les cheveux 
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au vent, sur un cheval qui se cabre ; en ouvrant 
VHistoire de M. Thiers, je le trouvai simple et 
tranquille, causant avec son guide, un jeune 
paysan qui ne le connaît pas, lui faisant raconter 
sa vie, ses plaisirs, ses peines, puis lui donnant 
un champ, une maison, le moyen de se marier 
avec la fille qu'il aime, faisant un heureux, et je 
lisais la réflexion deThistorien : « L'âme humaine, 
dans ces moments où elle éprouve des désirs ar- 
denls, est portée à la bonté; elle fait le bien 
comme un moyen de mériter celui qu'elle sollicite 
de la Providence. » Voilà la réalilé, Téloquence 
et la poésie de la réalité, bien au-dessus de toutes 
les compositions des historiens et des peintres; 
mais il n appartient pas à tout le monde d'en saisir 
le sens, d'en rendre la force ; il est plus diflicile 
de comprendre ainsi la nature que de l'inventer. 
Revenons au roman, puisque c'est lui que nous 
avons surtout en vue, à cause de sa popularité. On 
est charmé qu'il étudie la nature et la représente 
vivement, mais il y a un grave reproche à lui 
faire : il s'est complu à mettre en jeu la nature 
physique, et là il s'est tout permis. Quand on l'ac- 
cuse d'être immoral, il allègue les nécessités de 
la science et les dénoûments par lesquels il croit 
tout réparer; examinons cette défense. On discute 
toujours si tel roman est moral ou immoral, et 
on n'est guère d'accord. Quelques-uns soutiennent 
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encore la moralité d'un livre où le vice est puni 
et la vertu récompensée : le livre étant immoral 
quand la vertu n'est pas récompensée et que le 
vice n'est pas puni; immoral au premier chef 
quand c'est la vertu qui est punie et le vice ré- 
compensé. Je ne méprise pas la justice naïve des 
romans où la Providence, qui s'est cachée pen- 
dant l'action, intervient à la lin, avec bonhomie, 
pour donner à chacun ce qui lui est dû, noyant 
les scélérats et faisant surnager les innocents. S'il 
n'est pas vrai qu'il en soit toujours ainsi, au moins 
il n'est pas mal que cela soit, et, tout en ne croyant 
là-dessus que ce que je veux, je sais gré à l'au- 
teur du plaisir qu'il a désiré me faire ; il me bles- 
serait de parti pris en renversant les choses. Mais, 
pour que le livre soit bon, suffit-il qu'il fasse une 
bonne fin? Si le long du chemin, l'imagination 
avait été blessée, le sentiment émoussé, est-ce 
que la leçon finale réparerait tout? N'y aurait-il 
pas à craindre qu'une fois le livre fermé, le dé- 
noûment pris à sa valeur, l'impression produite 
par les pensées et les images ne revive et ne 
continue dans la vie réelle? Dénouez vos récits 
comme vous le voudrez ; le coup donné à l'imagi- 
nation et au sentiment atteint seul au fond, seul 
persiste, seul agit sur la vie ; et, s'il y avait un 
temps où les écrivains prissent plaisir à mettre 
dans notre esprit, dans nos yeux, les images vi- 
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vantes deschoses dont Tidée seule nous trouble, ce 
serait un temps mauvais. On ne vous demande 
pas de faire de la morale, on ne demande pas à 
Tart qu'il se mette à prêcher ; on ne veut pas que 
toute sculpture, que tout tableau, que tout roman 
soit une leçon de vertu ; ce serait à prendre la 
morale et la vertu en grippe. Étudiez la nature 
humaine, rendez-la ; si vous êtes un artiste, l'art 
lui-même vous avertira, vous retiendra. Si vous 
n'êtes pas un artiste, qu'êtes-vous donc? « Ce jour, 
nous ne lûmes pas plus avant, » dit la Françoise 
de Dante. Dante n'avait pas deviné toutes les res 
sources de la littérature : il s'arrête là ; où il finit 
les réalistes commencent. Vous rappelez -vous, 
dans les anciens romans, à tous les endroits cri- 
tiques de passion ou d'horreur, ces lignes de 
points où le lecteur se heurtait? Comme ces points 
avaient un air honnête ! Cependant les écrivains 
tremblaient de leur audace : les moins hardis met- 
taient une ligne unique, de plus hardis plusieurs 
lignes, les plus hardis toute une page, tout un 
chapitre. Pauvres gens hardis I Ces points, c'est le 
roman actuel : ils sont la passion, ils sont l'émo- 
tion, là est le ciel, 15 est l'enfer, tout ce qui est 
fort, ce quiravit, ce qui brise, ce qui vaut la peine 
d'être et d'être dit. Mon Dieu oui, voilà l'art réa- 
liste. On tremble en songeant qu'un jour peut- 
être les réalistes, à leur tour, mettront des points. 
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Car enfin je les avertis qu'ils sont faibles, mono- 
tones, el que, s'ils n'y prennent garde, le goût du 
lecteur se blasant, ils seront fades un beau malin 
tout comme nous. ^ 

L'homme fait beaucoup de choses comme l'ani- 
mal; mais, quoi qu'il fasse, il le fait en homme; 
il y apporte quelqu'une de ces choses : mesure» 
esprit, sentiment, délicatesse, conscience, dévoue- 
ment. Les réalistes les suppriment. Il y a dans 
l'homme deux réalités : ils laissent l'une et pren- 
nent l'autre-, qu'ils appellent la réalité; de quel 
droit? Comme si le bien n'était pas aussi réel que 
le mal 1 Comme si les remords de Phèdre n'é- 
taient pas aussi réels que sa passion I Quoi! la ti« 
midité d'un cœur qui craint d'avouer qu'il aime, 
le combat, le scrupule de violer la foi engagée, 
la douleur d'y avoir manqué, la honte de s'être 
donné à des êtres indignes, le désir de se relever, 
tout cela n'est pas réel? Ehl qu'y a-t-il déplus 
réel? qu'y a-t-il de plus humain? N est-ce pas nous- 
mêmes? Et quelle heureuse inspiration pour des 
romanciers, pour des gens qui recherchent le 
mouvement et la vie, de retrancher cet élément ! 
Il y a une histoire de la vertu, celle de ses efforts 
pour se maintenir, histoire aussi variée que les 
caractères et les circonstances ; il y a une histoire 
de la passion, de sa naissance, de ses progrès, de 
ses eniportemenls, histoire toujours refaite depuis 
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le commencement du monde et toujours nouvelle j 

et qui le sera toujours, car le même soleil n*é- ^ 

claire pas deux fois le môme monde ; mais il y a * 

un amour qui n'a pas d'histoire ; et c'est lui que 
vous avez choisi. La passion de l'âme ne justifie , 

rien, inaîs elle relève tout, et dans l'art qui ne j 

saurait s'en passer, et dans la vie, où elle plaide \ 

pour notre faiblesse devant le devoir sévère. Ne 
nous en croyez pas si vous voulez; croyez du 
moins un critique dont la bienveillance pour vous i 

ne vous est pas suspecte. En parlant d'un des 
plus brillants de vos livres, M. Sainte-Beuve, après / 

avoir tout touché finement, à l'ordinaire, arrivé 
là, vous a blâmés. « Il y a des détails bien vifs, 
scabreux, et qui touchent, peu s'en faut, à l'émo- 
tion des sens ; il eût fallu absolument s'arrêter en 
deçà. Un livre, après tout, n'est pas et ne peut | 

jamais être la réalité. Il y a des points où la des^ 
cription, en se prolongeant, trahit le but, je ne 
dis pas du moraliste, mais de tout artiste sé^ 
vère. » 

Les moralistes réclameront pour la morale. Nous 
réclamons pour l'art et pour le monde. L'un et 
l'autre veulent qu'on se gêne ; il veulent qu'on ne I 

dise pas tout ni de toute manière; ils font un ] 

choix dans ce qui est et le relèvent par la forme; 
seulement ce qui est éclat dans l'art est délica* 
tesse dans le monde. Lorsque ces deux choses se- 
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' ront perdues, nous aurons fait de grandes pertes ; 

^ nous sentirons combien il est dur de n'avoir plus 
\ rien pour oublier la vulgarité de la vie; nous re- 
' gretterons ces moments d'existence artificielle, 

I plus élégante et plus aimable, que les fictions et 

I les conventions nous avaient faite. L'art ne peut 

> pas être mauvais tout seul, il façonne la conversa- 
tion du monde, qui se nourrit des lectures que 
chacun a faites chez soi et juge en public. Or il 
serait curieux d'assister à une conversation entre 
hommes et femmes sur les livres réalistes; si de 
^ plus la conversation était réaliste, elle serait pi- 

quante ; sans en venir là, nous savoirs ce que c'est 
' qu'un salon où flottent dans l'air, entre les per- 

I sonnes qui le composent, toutes les images rap* 

portées de ces lectures étranges. Et ce n'est pas le 
fait de quelques jeunes gens que ces hardiesses de 
peinture. Madame Sand elle-même a écrit la der- 
nière partie de son roman de Damella, et M. Miche* 
let a écrit cet autre roman, l'Amour, œuvre de 
^ poésie idéale et de médecine crue, qui ne pouvait 

être écrite que par cet esprit charmant dans ce 
temps étrange. Là de tendres époux mettent leurs 
^ parents à la porte et leurs enfants au collège pour 

mieux s'aimer ; le devoir aussi a été congédié et 
l'amour mis en recettes. Un journaliste a dit 
que c'est le code du mariage; le Code non, mais 
le Codex. 
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Je veux louer M. Alexandre Dumas. Dans tout J 

ce qu*il fait (et que n'a-t-il pas fait ?) il y a à « 

plaisir de rinvenlion, du mouvement, de l'intérêt, i 

il varie son action, il fait dialoguer ses person- 
nages avec un entrain merveilleux ; tout cela est ! 
français comme ces Français d'Horace Vernet qui J 
montent à l'assaut de Constantine. Il a enlevé les * 
lecteurs de Paul de Kock et séduit toute une autre 
classe de lecteurs, plus difficile; c'est assurément 
quelque chose de nous avoir amusés honnêtement j 
pendant vingt années. Mais c'est aussi là le danger | 
qui le menace. 11 peut être lu par tout le monde ; ce 
qui me fait craindre que bientôt on ne le lise plus. 
Le public actuel veut des plaisirs moins innocents ; 
ce qui peut se dire ne vaut pas la peine d'être lu. 
Si donc il lient à garder le public, qu'il se corrige, 
il est encore jeune (et il sera toujours jeune), sa 
plume est encore assez vive pour nous donner de 
ces descriptions colorées qui nous plaisent; sinon, 
il sera rangé parmi les auteurs moraux et iinira 
ses jours dans le Journal des Demoiselles. Son flls 
promettait davantage : le demi*monde était un 
magnifique sujet qui mettait en goût ; mais, re- 
tenu par un reste de la timidité paternelle, il n'en 
a pas tiré parti : il s'est contenté de l'attrait d'une 
invention ingénieuse, d'une observation péné- 
trante et d'un langage vif; ses personnages sus- 
pects vivent en plein jour, au salon ; le soir, il leur 
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dit bonsoir, et n'a pas osé quelques chapitres de 
littérature nocturne, si avenante aux lecteurs 
d*à présent. On a crié au scandale, parce qu'on 
osait parler de lui ; supposez qu'il eût risqué da- 
vantage, chacun l'aurait lu et personne n'aurait 
crié, de peur de paraître l'avoir lu, sauf quelques 
journalistes, qu'on laisse dire. En fait de scandale, 
il ne faut rien à demi. On raconte qu'un homme 
entrant dans un salon alla s'asseoir maladroite- 
ment sur le chat : le chat grondait; il l'étoufla, le 
chat se tut. M. Flaubert et M. Feydeau ont étouffe 
le chat et s'en trouvent bien . 

En cherchant quelle pouvait être la cause des 
étrangetés philosophiques, iQorales et artistiques 
de notre temps, il m'est venu une réflexion. 11 me 
semble qu'il serait injuste d'attribuer la même 
valeur à toutes les pensées et à tous les sentiments 
qui se produisent dans une nation. Il y en a d'es- 
sentiels, dont le fond est l'homme môme ; il y en 
a de passagers, qui ne viennent plus cette fois du 
fond, mais d'un accident. Telle maladie physique 
donne à nos idées et à nos sentiments un carac- 
tère qui disparait avec elle : dans la fièvre, c'est 
un accès ; dans de certaines affections organiques, 
c'est une crise ; l'âme, de son propre mouvement, 
a aussi des crises, dans lesquelles on écrit René 
ou Lélia ; puis cela passe, la nature reprend son 
équilibre, la vie son cours normal, on revient à 
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soi et alors on s'étonne de ce qu'on a été. Pour- 
quoi les peuples n'éprou\eraient-ils pas ces désor- , 
dres? Pourquoi ne distinguerait-on pas aussi en * 
eux ce qui est leur esprit, leur âme même, et ce 
qui est simplement un accès, une crise, un état? 
II y a pour eux de bons et de mauvais temps. Dans 
les bons temps le but est fixé, la route droite, au y 
soleil, la vue nette, le pas ferme; toute la personne 
en harmonie se dispose pour une action, on se 
sent mouvoir et vivre; dans les mauvais temps, 
le but est caché ou mouvant, la route incertaine, 
le pas mal assuré, une lumière fausse trouble la <; 
vue et altère les couleurs et les formes des choses, I 
on perd le sentiment de la réalité et on marche 
centime dans un rêve. Si nous en sommes là, ce 
n'est qu une épreuve, et le génie solide de cette 
nation est capable d'en supporter bien d'autres; 
je ne m effraye plus de la perturbation de ses sen- 
timents et de ses idées : c'est une langueur, une 
crise, dont elle se remettra. Le vent tombe en mer, 
le vaisseau s'arrête, ses voiles battent contre les 
mâts, il tangue et roule, s'agite dans le malaise; 
le vent se lève, le soulage, le redresse, il va main- 
tenant. 

Pour parler particulièrement du caractère li- 
cencieux de l'art actuel, il n'est pas, non plus 
que le reste, la maladie, mais le symptôme ; la 
maladie est plus profonde. Elle a existé d'autres 
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i fois et ramené les mêmes apparences. Avant les 
h romanciers de ces années, il y a eu Pigaull-Le- 
» brun, qui a occupé toute la période du Directoire 
f à la Restauration. Alors vinrent la politique et l'élo- 
t quence, qui enlevèrent les âmes plus haut. On a 
[ admiré le long succès de Pigault-Lebrun, on 
f s'en est demandé la cause, et on s'est fait une fâ- 
\ cheuse idée d'une société qui pouvait se plaire à 
de tels romans. Mais il n y a là rien qui surprenne. 
Quand une société est employée à de mâles occu- 
pations, et la plus mâle est de se gouverner elle- 
> même, lorsqu'elle accepte bravement le travail et 
conseht à souffrir pour que ses enfants soient plus 
heureux, quand elle s'honore devant eux de ses 
efforts, quand la parole est une action, quand cette 
société a la conscience de tenir dans ses mains 
puissantes ces deux forces, l'ordre et la liberté, 
^ dont l'alternative est, pour ainsi dire, la respira- 
tion du monde, alors naturellement elle se res- 
pecte et veut qu'on la respecte, elle veut de nobles 
loisirs ; la littérature les lui offre, Tamour qu'elle 
veut qu'on lui représente aspire au grand. Mais, 
lorsqu'une société s'abandonne elle-même, et que, 
1 déchargés des soins généraux, les particuliers 
n'ont plus qu'à jouir, alors, au lieu d'être un dé- 
' tassement, la littérature devient la grande affaire; 
il faut qu'elle amuse le public, qu'elle le réveille 
et le pique sans scrupule^ sans autre soin que de 
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lui plaire. Et il s'amuse en 'effets quoiqu'il ne s'en 
vante pas toujours. Quand on ne fait rien, on fait 
le mal, pour faire quelque. chose. 
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LE P. VENTURA DE RAULICA 



Nous venons de lire les ouvrages du P. Ventura, 
lecture considérable, si Tauteur n'avait pas pris 
soin de se répéter un peu. Nous avons vu dans les 
Avertissements des éditeurs que le P. Ventura est le 
premier savant de Rome, que s'il y a en Italie 
des théologiens, des apologistes de la religion, 
des philosophes, des publicistes, des orateurs, 
des littérateurs très-distingués, il n'y a que le 
P. Ventura qui soit en même temps et à lui seul 
fout cela, qu'il a ramené dans les chaires chré- 
tiennes (il s'en fait lui-même honneur) l'Écriture 
et les Pères ; que chacun de ses discours a presque 
l'importance d'une révélation ; qu'il est le Bossuet 

8 
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italien. Nous parlerons de lui avec la considéra- 
tion que tous ces titres méritent. Sans doute, en y 
regardant de près, nous n'aurions pas toujours à 
nous louer de lui : il nous a traités assez rude- 
ment; mais, s'il nous fait du mal^ ce n*est pas par 
malice , c'est qu'il est fort et qu'il frappe de très- 
haut : quand il touche, il écrase ; aussi nous nous 
imposons à son égard une réserve extrême, dont 
nous espérons bien ne jamais nous départir. 

Voici où il a pris la science et où il l'a laissée. On 
disait anciennement : La raison et la foi sont deux; 
l'une connaît les vérités naturelles, l'autre les vé- 
rités surnaturelles, et on se donnait beaucoup de 
peine pour les accorder. On disait encore : Le pou- 
voir politique et lé pouvoir religieux sont deux; 
l'un a la terre, l'autre le ciel, et on se donnait aussi 
beaucoup de peine pour lesaccorder. Or d'où vient 
la lutle entre la raison et la foi, entre le pouvoir po- 
litique et le pouvoir religieux? De ce qu'il y a deux 
choses. Supposez un moment qu'il, n'y en a plus 
qu'une, il n'y a plus de lutte. Cela est simple, mais 
il fallait le trouver, et le P. Ventura l'a trouvé. 

Dieu, au commencement, a révélé à Adam la 
science universelle; depuis, elle s'est en partie 
perdue, mais il en reste des débris; ce sont toutes 
les croyances qui se trouvent en tout temps et en 
tout lieu, et qui portent ces deux signes : Premier 
signe, on ne connaît pas l'homme qui les a inven- 



LE P VENTURA DE RAULICA. 87 

tées, il est même impossible qu'un homme les 
invente; on sait qui a inventé les idoles; sait-on 
qui a inventé Dieu? Deuxième signe, on ne trouve 
pas l'introuvable, on n'imagine pas Tincompré- 
hensible, la raison n'invente pas ce qu'elle ne 
comprend pas. Le "P. Ventura applique cette cri- 
tique à tous les dogmes du catholicisme et spécia- 
lement à la croyance en l'éternité des peines; il 
rapplique aussi, à l'occasion, aux phénomènes 
magnétiques. Donc le fond de la raison naturelle, 
ce sont toutes les croyances qui lui répugnent le 
plus. C'est faute d'avoir compris celte vérité que 
tant d'esprits se sont tourmentés à vide et que les 
philosophes se sont perdus dans, les rêves les plus 
insensés. La philosophie ne peut faire que de deux 
choses l'une : chercher ou démontrer. Chercher ! 
Mais que peut-elle chercher, puisque tout est donné 
par avance? D'ailleurs, avec quel instrument cher- 
cherait-elle? Comme dit le P. Ventura dans son 
langage concis : « La vérité est nécessaire pour in- 
venter la vérité, » Ainsi sa seule besogne est de dé- 
montrer le dogme révélé. 

Eq droit donc, la prétendue raison philoso- 
phique, distincte delà raison catholique, n'existe 
pas; rationaliste et rationalisme ont été nommés 
ainsi par antiphrase : un rationaliste est quelqu'un 
qui ne raisonne pas ; le rationalisme est la cari- 
cature de la raison. En fait, la raison philoso- 
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phique n'a produit que des extravagances; le 
P. Ventura le prouve. Pour l'antiquité, son manuel 
est Cicéron. J'ai lu comme les autres Cicéron, je 
sais ce qu'on dit de lui : très-honnête homme et phi- 
losophe excellent dans la morale, qu'il a enrichie 
du traité Des Devoirs, il est, comme tous les Ro- 
mains, peu \ersé dans la métaphysique, ne croit pas 
qu'on y puisse découvrir la vérité, et ne cherche 
que le vraisemblable ; quoiqu'il sache du grec, il 
n'a pas pénétré au fond de la philosophie grecque, 
il ne la connaît que par à peu près, il Texpose et 
la juge en avocat, pour le besoin de la cause, et 
encore faut -il, dans ses dialogues, ne pas con- 
fondre les personnages, et l'objection avec la ré- 
ponse ; je sais cela ; mais je sais aussi qu'il est très- 
commode, pour ménager ses yeux, d'avoir l'histoire 
de la philosophie grecque en quelques pages de la- 
tin. Tout ce qu'on peut raisonnablement reprocher 
à Cicéron, c'est qu'il n'a pas parlé de nous ; et en- 
core peut-on dire justement qu'il en a parlé, puis 
que les systèmes modernes, selon leP. Ventura, ne 
sont que la reproduction des systèmes anciens, 
qui, à leur tour, rentrent dans l'athéisme et le pan- 
théisme, l'a théisme soutenant que les individussont 
tout, et le panthéisme qu'ils ne sont rien. Malgré 
les apparences, il n'y a pas, dit-il, autre chose, par 
la raison qu'il ne peut pas y avoir autre chose : ce 
qui semble s'en écarter n'est que deTathéisme ou 



LE P. VENTURA DE RAULICA. 89 

du panthéisme déguisé ; on n'ouvrirait pas les livres 
des philosophes depuis dix-neuf cents ans, qu'on ne 
leur ferait à la rigueur aucun tort, et qu'on pour- 
rait les juger comme si on les avait lus. Libre aux 
.professeurs et à quelques amateurs d'éplucher 
les systèmes, de les étudier à la loupe pour en 
faire des collections ; cela les amuse et les em- 
pêche peut-être de songer à mal. Pour en rêve- 
nir donc à Cicéron, il donne une pauvre idée de 
la philosophie ancienne, et on peut le croire, car 
il était, le P. Ventura l'assure, un des hommes 
les plus honnêtes de l'antiquité. Je regrette seu- 
lement qu'un peu plus bas il l'appelle alhée, 
matérialiste et hypocrite, car il lui ôte ainsi quel- 
que créance ; mais il tire de là une grande leçon : 
si la raison philosophique a fait cela de Cicéron, 
jugez ce qu'elle a fait des autres qui, à l'excep- 
tion de Platon et d'Aristote, ne le valaient pas. 

Le P. Ventura avait dit que la philosophie mo- 
denie n'était que la reproduction de la philoso- 
phie antique , il se reprend pour concentrer sa 
pensée : « La philosophie moderne est-elle autre 
chose qu'un amas hideux de blasphèmes ^tupides, 
d*absurdes et extravagantes opinions? Pour quel- 
que imbécile de bas étage qui se range de bonne 
foi du côté de la philosophie, on trouve par cen- 
taines des hypocrites pour qui la philosophie ra- 
tionaliste n'est qu'une affaire d'argent ou de va- 

8. 
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nité. L'histoire de la philosophie à la main, on 
pourrait faire un traité complet où Ton montre- 
rait que la philosophie rationaliste, en tous les 
temps et en tous les lieux, s'est moquée des peu- 
ples, a exploité, a méprisé le peuple. Ce traité 
serait curieux, il serait extrêmement utile. Ar- 
rière donc, et bien loin de moi, faux sages, im- 
posteurs, charlatans, comédiens de la philosophie ! » 
C'est un peu vif, mais j'ai l'idée que les philo- 
sophes qui l'ont entendu à l'Assomption n'avaient 
pas envie dç se montrer. Quand j'ai lu certains 
passages, j'étais, au premier moment, assez ir- 
rité ; la réflexion est venue, et j'ai songé que c'é- 
tait là, pour un philosophe, une excellente occa- 
sion de se servir de sa philosophie. J'avoue que 
les mots sont un peu gros : insensé, stupide, 
perroquet, reptile venimeux dans les terrains 
marécageux de l'erreur, niais, imbécile, suppôt 
de Satan, sont les termes familiers; lorsqu'il ne 
nous appelle qu'absurdes, je lui suis reconnais- 
sant; au moins, si les philosophes ne sont pas 
humbles, ce ne sera pas faute d'être humiliés ; 
mais que le bon Père dise ce qu'il voudra, le 
tout est de bien prendre leis choses, et voici par quel 
côté je les ai prises. Lorsqu'on va de Paris vers le 
Midi, à mesure qu'on avance, le soleil brille 
davantage, les objets se colorent plus chaude- 
ment : les esprits et les langues font comme le 
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reste et suivent le soleil : des expressions qui suf- 
fisaient à Paris deviennent faibles pour rendre des 
impressions qui deviennent plus vives ; les unes 
et les autres montent ensemble et montent haut; 
si on pousse jusqu'en Sicile, où est né le P. Ven- 
tura, tout est là au superlatif. Ici vous diriez : 
ce La philosophie est peu solide; » plus loin au 
midi : a La philosophie est une moquerie; » en 
Sicile a La philosophie est une blague. » Le mot 
est du P. Ventura ; c'est un superlatif. Ou ceci 
encore : « Serait-il sûr d'appliquer aux Italiens le 
Code français? — 11 serait imprudent d'appliquer 
aux Italiens le Code français. — Combien il est 
niais d'appliquer aux Italiens le Code français ! » 
Ou ceci enfin : « 11 n'est pas démontré que le protes- 
tantisme soit le régicide. — Ne pourrait-on pas 
dire que le protestantisme est le régicide? — Il est 
évident que le protestantisme est le régicide. c< Vous 
le voyez, toutes ces phrases ne sont que la même 
pensée, et la dernière n'est que la première, tra- 
duite en sicilien. Au fond, c'est ici, comme à 
l'Opéra, une affaire de diapason. Dirai-je tout? 
Les injures ne me déplaisent point : elles témoi- 
gnent de la conviction. Les philosophes s'injurient 
. peu, parce qu'ils doutent beaucoup; on prétend 
même quelquefois qu'ils sont comme les augures 
et ne peuvent se regarder sans rire ; mais les 
grammairiens, les théologiens, les érudits, qui 
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sont certains de leur fait, ne sont pas tendres en 
paroles; on le conçoit : il faut être bien sûr qu'un 
homme se trompe pour l'appeler coquin. Il se 
peut que le P. Ventura n'ait pas toujours eu la 
même opinion; mais chaque fois il a dû être par- 
faitement assuré de ce qu'il croyait, et maltraiter 
ceux qui ne croyaient pas ; saint François d'Assise 
appelai! le loup « mon frère ; » lui, il appelle son 
frère loup. II a rendu à saint Thomas, son docteur 
de prédilection, un grand service. Saint Thomas, 
dans sa Somme^ où il y a tant de raisonnements, 
avait oublié les injures; le P. Ventura les y a mises; 
depuis ce temps la Somme a pris un tout autre 
air : elle n'est plus une froide géométrie; elle est 
animée, elle a parole et geste, elle a pieds et 
poings. On a beaucoup reproché au P.Ventura sa 
phrase sur la philosophie française : « Une pareille 
philosophie que o^ux mêmes qui la professent 
n'ont pas honte d'appeler de la blague ; » et il écrit 
cette note : « On s'est étonné que nous ayons fait 
usage de ce mot en chaire, mais le mot a, en quel- 
que manière, été consacré par les barons mêmes 
de la philosophie dont il s'agit. Ce sont eux qui 
ont ainsi qualifié celt€ philosophie, et apparem- 
ment ils doivent connaître mieux que personne 
leurs propres doctrines et leurs œuvres. » {Voyez 
la brochure intitulée : les Philosophes salariés 
p. 75.) J'ai entendu faire plusieurs observations 
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là-dessus. D*abord, parce que des philosophes au~ 
raien,t dit cela de la philosophicf un étranger ne 
serait pas autorisé à le dire : « On peut se dire à' 
soi-même ces sortes de choses- là, » comme re- 
marque Bridoison ; puis il n y a pas des philo- 
sophes, il n'y en a qu'«n; puis il ne Ta pas dit de 
sa philosophie, il Va dit de celle des autres; puis 
c'a été leffet d'un moment de mauvaise humeur, 
où on excède quelquefois un peu; puis il l'a mis 
dans une brochure, il ne l'a pas dit dans une 
église. Pour moi, sans prendre parti dans cette que- 
relie, je regrette vivement de n'avoir pas entendu 
prononcer ce mot en chaire v c'était une occasion 
unique, qui ne se retrouvera peut-être plus. 

Voilà la raison et la foi accordées à la façon du 
P. Ventura ; voyons maintenant comment il ac- 
corde le pouvoir politique et le pouvoir religieux. 
Dieu a été premier père, premier roi, premier 
instituteur et premier prêtre; après lui, il a dé- 
légué ces fonctions à des hommes qui, en les 
exerçant, sont ses ministres. Les pères de famille 
forment, en se réunissant, le pouvoir politique, 
pour veiller à la conservation des individus et 
des familles ; les prêtres, et le Pape à leur tête, 
forment le pouvoir religieux, menant la société à 
la fin à laquelle ce pouvoir seul peut la conduire ; 
car cette fin n'est pas une fin visible, mais la 
sanctification, qui ne s'opère pas en dehors de la 
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véritable religion. Tel est Tordre : le moins se rap- 
porte au plus, rinférieur est soumis au supérieur, 
•les rois sont des « évêques extérieurs, ministres 
pour le bien. » Avec cette doctrine il n'y a plus 
d'anarchie : dans chaque État le Pape avertit et 
corrige le roi qui s-égare ; dans l'ensemble des 
États il règle le concert. Otez cette puissance 
suprême si nécessaire, car « sans elle qui pourra 
garantir à la prudence humaine qu'elle ne se 
trompe pas? » les rois affranchis du Ripe sont 
justiciables des révolutions, et la carte du monde 
sera faite par les violences des guerres et les in- 
justices des congrès. 

Entendons bien notre auteur : le Pape défait les 
rois quand il en est besoin, mais il ne les fait pas : 
ils sont faits par les nations mêmes. Tout pouvoir 
vient, en première origine, de Dieu, qui a voulu 
qu'il y en eût un, mais il vient immédiatement 
de la communauté, qui choisit à ses risques et 
périls. Du reste, cette môme communauté a le 
droit de défaire tout ce qu'elle a fait, pourvu 
qu'elle soit la communauté entière. Le P. Ven- 
tura dit les circonstances dans lesquelles cela 
peut être, en sorte qu'il n'y aura plus de mal- 
entendus. Par malheur, les'sociétés ne savent pas 
toujours aussi bien quel est leur rapport avec le 
pouvoir religieux, et tentent quelquefois de s'é- 
manciper. Quand c'est la communauté qui fait cette 
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tentative, c'est l'individualisme; quand c'est le 
pouvoir^ c'est le césarisme : deux erreurs mons- 
trueuses, égales, nées du protestantisme, du paga- 
nisme et de la philosophie. Ily a donc aussi deux 
politiques : la politique catholique et la politique 
protestante; la première, qui fait tout pour le ca- 
tholicisme, mettant naturellement le Pape en tête, 
comme le meilleur juge des intérêts catholiques; 
la seconde, qui ne songe qu'aux intérêts humains. 
Quant au prétendu droit naturel, fondé sur la 
raison philosophique, c'est une absurdité impie. 
Pour qu'on ne l'accuse pas de rester dans les 
abstractions, le P. Ventura propose une Conslilu- 
tion pratique, fondée sur les principes précédem- 
ment exposés. Tout père de famille est électeur : 
« Pourquoi un citoyen qui, à l'âge de dix-huit ans, 
a le droit de se choisir une compagne qui doit 
faire le bonheur de sa vie, est-il censé incapable 
de concourir aux élections de sa commune avant 
un âge plus avancé? » L'ancien droit du moven 
âge avait reconnu cette dignité de l'autorité pater- 
nelle : il donnait des droits aux évêques, pères 
des fidèles, aux abbés et supérieurs des Ordres 
religieux, pères de leurs abbayes et de leurs com- 
munautés, aux barons, pères de leurs vassaux 
dans l'ordre civil, à certains membres du tiers 
état, pères de leurs commellants. Donc tout père 
de famille est électeur; quant à ceux qui, tout en 
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ayant de la fortune, ne sont pères dans aucun 
sens, ils seront étrangers à ce droit. Mais peut-être 
que ces pères de famille, qui ne choisissent pas 
toujours très-bieii la compagne qui doit faire leur 
bonheur, se tromperont aussi en choisissant pour 
le bonheur de l'État? Est-on assuré qu'ils ne seront 
jamais révolutionnaires? Or il faut songer au droit, 
mais songer aussi à l'ordre. Voici la solution de 
la difficulté. Est père en un sens, comme Tenten- 
dait Tancien droit public, tout chef de maison ou 
tout citoyen qui a un feu à lui, qui fait vivre tout 
ce qui est chez lui et qui, n'a besoin de personne 
pour vivre. Cela posé, les fils de famille, les do- 
mestiques, les garçons de boutique et ceux qui 
travaillent à gages ou hors de chez eux, quoique 
mariés etpères selon la nature, ne le sont passelon 
la légalité. Ajoutez les mères de famille : « N est- 
ce pas UTïe plaisanterie ou un non sens qu'une loi 
qui exclut de tout vole civil et politique la moitié 
du genre humain? » Pour bien me rendre compte 
de^a doctrine de notre auteur, je l'ai résumée 
avec précision et rédigée en forme de loi ; la voici : 

Art. 1". Est électeur tout père de famille; 

c< Art. 2. Est père de femille tout célibataire 
qui vit chez lui ; 

« Art. 3. Est célibataire tout père de famille 
qui vit chez un autre. » 

Le lecteur, en voyant les femmes revêtues de 
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droits politiques, fait peut-être intérieurement 
une objection au P. Ventura : Si elles reculaient 
devant la vie publique, si elles craignaient de se 
mêler aux hommes? U a tout prévu : elles pour- 
ront se choisir un représentant. Mais ici encore 
une nouvelle difficulté. Ce représentant sera-t-il le 
mari ? Et s'il n'était pas de FopinioTi de sa femme I 
Jouerait-il volontiers les deux personnages? ïrait- 
il devant le monde dire oui pour sa femme, non 
pour lui? S'il vote en secret, ne trichera-t-il pas 
L'esprit de parti est quelquefois bien fort. Par 
qui donc les femmes timides pourront- elles se 
faire représenter? car il faut être pratique. Vous 
oubliez, ce me semble, les hommes célibataires, 
qui pour leur compte ne votent pas. Gardons- 
nous de traiter légèrement cette introduction des 
femmes dans la politique; c'est un point essen- 
tiel dans le système du P. Ventura. Il sait quelle 
est leur influence, il compte avec elles. Ce sont 
les femmes qui ont propagé la vraie religion, et 
aussi toutes les fausses religions et toutes les hé- 
résies; elles font les mœurs, les coutumes, les 
usages et les modes ; elles font les proverbes et 
les langues. « Les langues à leur origine sont si 
capricieuses, si irrégulières, si pétillantes et en 
même temps si vives, si expressives et si gra- 
cieuses 1 Ce sont là les caractères particuliers de 
la femme. » On les a exclues de toute participa- 
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lion aux affaires de FÉtat par une mésestime 
païenne, et aussi par haine dû prêtre. Les hommes 
tout seuls ont certes bien réussi : «t Dieu vous a 
mis à l'épreuve ; il vous a laissés faire pendant 
soixante-dix ans. Qu'avez-vous su faire? Riem, riem , 
RiBM... Je me trompe : vous avez su tout démolir 
et créer le chaos. Pendant toutes ces années, vous 
n'avez fait que bavarder sans parler, raisonner 
sans conclure, travailler sans bâtir, » etc., etc. 
Au contraire, « les règnes dont les peuples n'ont 
jamais eu a se plaindre, mais que, dans les trans- 
ports de leur reoonnaissance, ils ont bénis et ap- 
pelés Y âge d'or de leur pays, ont été les règnes 
de la femme catholique ou de saintes femmes 
inspirées par des évéques et gouvernant de droit 
ou de fait de grands États. » 

Il dit encore beaucoup de choses sur la légiti- 
mité des gouvernements en général et des diffé- 
rents gouvernements qui se sont succédé en 
France et sur les révolutions qui les ont renver- 
sés. On trouvera ces sujets traités dans la Polu 
tique chrétienne et dans YEsmi sur le pouvoir pu^ 
blic. Tout ce que j'ai cru comprendre, c'est que 
le P. Ventura est content ; il n'aime pas les « farces » 
jouées par les gouvernements parlementaires, qui, 
dit-il ironiquement, ne sont pas à l'aise ; il pense 
que « la vanité et le bavardage seuls ont perdu 
leur tribune; » il estime que nous avons assez de 



LE P. VENTURA DE RAULIGA. 90 

liBerté et au delà; il a la plus mauvaise opinion 
de la bourgeoisie, des classes éclairées, qu'il re- 
garde, à de rares exceptions près, comme païennes 
et impies, dénuées de toute franchise et de toute 
^pudeur, fléaux des princes et des peuples, asscr- 
vissant et déshonorant les Etats, incapables de 
comprendre le magnifique Concordat passé entre 
le Saint-Siège et T Autriche, et d'entamer une croi- 
sade pour ramener TAsie à la vraie religion ; tant 
nous sommes loin du moyen âge. C'est peut-être 
là ce qui lui inspire des réflexions très-amères et 
des prévisions très-sonibres, A propos de M. de Bo- 
i)ald,vil se plaint de la rareté des hommes d'État 
vraiment catholiques, et il ajoute : « C'est pour 
cela que l'Europe est si tranquille et les peuples si 

heureux! » Ailleure il parle d'un cataclysme 

épouvantable qui menace l'Europe, cataclysme 
que probablement on ne conjurera pas; en atten- 
dant que les peuples soient assez mûrs pour se 
constituer tous en république, sous la direction 
spirituelle du Pape, il prévoit que l'amas d'erreurs 
et de corruptions accumulés par l'enseignement 
païen pendant trois siècles sera lavé et balayé par 
des torrents de sang. 

Il a inventé une théorie très -ingénieuse du 
serment. Les écoliers même en morale et en 
droit naturel savent, dit-il, que nul serment 
n'ioblige, à moins qu'il ne soit fondé sur ces trois 
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conditions : la vérité, le jugement et la justice. 
Selon la vérité, ce qu'on promet doit être vrai ; 
selon le jugement, on ne doit pas promettre lé- 
gèrement ; selon la justice, la chose jurée doit 
être juste, licite et honnête. Cette dernière con-. 
dition est particulièrement exigée dans le serment 
promissoire^ qui ne doit être observé qu'en tant 
qu'il ne compromet pas la conscience de la per- 
sonne qui Ta prêté, et que son observation n'ap- 
porte de préjudice à qui que ce soit. Tout serment 
promissoire duquel il peut résulter un préjudice 
sérieux pour quelqu'un est nul et doit être consi- 
déré comme non avenu, en sorte que rien n'est 
plus conforme à l'esprit de ce serment que de le 
violer. Telle est la théorie du P. Ventura ; comme 
elle est grave, j'ai tâché de me l'expliquer très- 
nettement à moi-même par des exemples, et je 
croîs bien l'entendre. Quelqu'un donc a promis 
quelque chose, ou, pour spécifier, je suis aux co- 
lonies, j'ai reçu en héritage une propriété, à con- 
dition d'émanciper les nègres qui la cultivent; 
on me fait jurer, je jure, je prends possession de 
la propriété; mais je réfléchis. J'ai juré d'éman- 
ciper les nègres, et je tiendrai ma parole, à con- 
dition qu'en la tenant je n'apporte pas un préju- 
dice sérieux à quelqu'un ; or je devine que les 
nègres ne sauront pas se servir de la liberté, que 
la leur donner serait leur porter un préjudice 
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sérieux ; je ne les émanciperai donc pas, ces bons 
nègres, et rien ne sera plus conforme à Tesprit de 
mon serment que de le violer. N'est-ce pas bien 
ingénieux? Le monde s'éclaire tous les jours. : 

Il y a des mots heureux qui illuminent tout 
d'un coup les questions les plus obscures. La 
« liberté du bien » est un de ces mots. On enten- 
dait autrefois parla liberté la puissance défaire le 
bien et le mal à ses risques et périls. Quelles cala- 
mités naissaient de là ! Le P. Ventura pourra vous 
le dire. Il en sortait Theureuse permission de 
tout bouleverser et de se perdre soi-même. C'est 
là-dessus quç les philosophes ont fondé la liberté 
de conscience, et le droit qu'ils appellent naturel, 
et la liberté qu'ils appiellent naturelle aussi ; ils 
prétendent que les sociétés sont faites unique- 
ment pour assurer ce droit et cette liberté ; leur 
révolution de 1 789 a fait une déclaration de droits ; 
tous ses principes sont magnifiques; aussi ils ont 
porté leurs fruits, que nous avons vus. Qu'ils ré- 
fléchissent donc un peu et qu'ils lisent V Essai 
sur le pouvoir public^Ws connaîtront le vrai fonde- 
ment des sociétés. Si le pouvoir qui y préside 
n'est qu'une délégation du pouvoir paternel, il 
doit agir comme lui ; or le-s parents, sous prétexte 
de respecter les droits de leurs enfants, ne leur 
laissent pas dans les mains les instruments tran- 
chants avec lesquels ils peuvent se blesser ; ils ne 
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leur laissent, comme de sages tuteurs qu'ils sont^ 
que la liberté du bien. Faites comme eux, et 
pensez que vos chères libertés sont des instru* 
ments tranchants ; si vous en doutez, voyez les 
blessures qu'elles vous ont faites, a La liberté ci- 
vile n*est pas la faculté de faire tout ce qu'on 
veut, ce serait la licence ou la liberté telle que le 
paganisme la concevait; ce serait la liberté du 
mal. La liberté civile est la faculté de faire ce qui 
est conforme aux lois divines naturelles^ aux lois 
divines positives et aux lois humaines qui en dérir 
vent ; en un mot y c'est la liberté du bien. Le pouvoir 
donc qui ne permet à aucun citoyen de se faire 
du mal à lui-même ou aux autres, et qui ne veut 
pas qu'on outrage impunément la vérité et la mo- 
rale, loin de porter atteinte à la vraie liberté, en est 
la sauvegarde, le vengeur et l'appui. » C'est parler, 
cela; voilà uneliberté bien définie; ne vous embar- 
rasser pas des mots « lois divines positives ; » ils 
ne peuvent signifier ou que la religion catholique 
ou, par concession très- large, que les religions 
reconnues, et dans ce dernier cas les philosophes 
seuls seraient frappés. On dit que le P. Ventura 
est intolérant, lui qui admet que « toutes les opi- 
nions sont libres, pourvu qu'elles restent à l'inté- 
rieur et ne se produisent pas, ni par la parole, ni 
par l'écriture. » Que veut-on de plus? 
On connaît maintenant les doctrines du P. Yen- 
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tura , il esl curieux d'étudier son esprit même. 
Ce qui le caractérise d'abord, c'est une hardiesse 
extrême d'interprétation et d'induction: un texte 
ou un fait qui entre les mains d'un autre n'aurait 
qu'une portée ordinaire, entre ses mains donne des 
conséquences énormes. C'est ainsi qu'il établit 
toutesa théoricde la révélation primitive. La Genèse 
dit : « L'homme fut fait en âme vivante » (in 
animam viventem). Le P. Ventura ajoute : « Il est 
manifesteque l'Écriture a voulu nous direquedès le 
premier instant de sa création l'homme com- 
mença à vivre de la double vie qui lui est propre, 
de la vie du corps par l'âme, delà vie de l'âme par 
la vérité. De ce grand fait de la révélation primi- 
tive dont l'Écriture sainte nous atteste la vérité, 
etc.. » {V^ Conférence.) C'est aller vite. Nul ne con- 
testera que l'homme naissant ait vécu de sa double 
vie, qu'il se soit éveillé tout entier, que son esprit 
soit entré en mouvement en même temps que ses 
organes; on est même disposé aujourd'hui à donner 
à l'intelligence, dans sa nouveauté, une puissance 
particulière, qui s'est affaiblie avec l'âge; mais il 
me semble bien fort qu'on puisse tirer du mot de 
la Genèse des conclusions si certaines sur une ré- 
vélation de la science universelle, naturelle, sur- 
naturelle, faite au premier homme ; il n'y a là rien 
de « manifeste; » autrement, ce serait un point 
de théologie reconnu, et ce n'est qu'une opinion 
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particulière. Ppur peu que Ton continue, tous ces 
mots : manifeste, évident, certain, me deviendront 
suspects ; dès que je verrai quelque part : « Il 
est évident, » je douterai. Autre exemple. Les ber- 
gers de Virgile s'invitent à recommencer leurs 
chants, en invoquant Tadage": « Dieu aime le 
nombre impair; » le P. Ventura en infère que les 
païens ont toujours conservé la croyance à la Tri- 
nité. Un personnage de Lucain, d'humeur mépri- 
sante, professe la fameuse maxime : « Le genre 
humain vit pour un petit nombre d'hommes (fcu- 
manum pauds vivit genus); » le P. Ventura tire de 
là que toute l'antiquité professait le despotisme et 
méprisait le genre humain. Il est effrayant de voir 
ce que cette logique à outrance fait d'une chose 
délicate. Horace, vantant le vin, cherchait des auto- 
rités pour sa cause et s'amusait à citer Caton : 
« On raconte que là vertu du vieux Caton s'échauffa 
souvent de falerne »; leP. Ventura reprend : « Le 
vertueux Caton plaçait, par son exemple, le sou- 
verainbien, savez-vous où? dans l'ivresse; puisque 
Horace,- son panégyriste, nous a dit que le grand 
Caton, ce grand saint du paganisme, n'était au 
fond qu'un ivrogne. » 

Le second caractère du P. Ventura est la liberté 
avec laquelle il traite l'histoire. Pour l'histoire de 
la philosophie, on a pu en juger, et cela parait 
prodigieux à quiconque a lu quelque chose des 
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travaux de ces quarante dernières années, depuis 
le premier volume de la Traduction de Platon, -en 
passant par la Traduction d*Aristote, jusqu'au 
Traité des facultés de rame, de M. Garnier, et aux 
récents ouvrages de M. Denis et de M. Janet, 
V Histoire des Théories et des Idées morales dans 
l'antiquité et V Histoire de la Philosophie morale et 
politiquey trois livres si justement couronnés par 
rinstitut. Quant àrhistoiregénérale, elle est traitée 
de même, avec une aisance qui démonte. L'his- 
toire, qui est d'un si grand poids dans toutes les 
questions, passait jusqu'ici pour unechose difficile; 
il semble qu'elle se fasse d'elle-même entre les 
mains du P. Ventura. Lorsqu'un tel secours coûte 
si peu, on serait impardonnable de s'en passer. 
Les éditeurs, en extase'devant cette érudition, ont 
écrit a que le P. Ventura lui-même dut s'étonner 
de lui-même; » l'Histoire s'en étonne bien davanta- 
ge. Voici en quelques mots l'histoire universelle : 
Point de catholicisme, point de civilisation; point 
de catholicisme, point d'industrie (la poudre, la 
boussole, la presse, découvertes inspirées par 
la foi) ; point de catholicisme, point de liberté; point 
de catholicisme, point d'autorité ; point de catho- 
licisme, point de prospérité; point de catholi- 
cisme, point de gaieté. Cette dernière assertion est 
assez gaie. Nous regardons comme un devoir 
d'avertir le P. Ventura que, si sa méthode histo- 
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rique sulïit pour Tantiquité et le moyen âge^ il a 
be.som de la fortifier un peu en arrivant aux temps 
modernes, et surtout à notre temps, les hommes 
s'imaginant toujours savoir ce qu'ils ont vu. Pour 
dissiper les idées répandues sur l'état présent des 
nations hérétiques, comme l'Angleterre, la Prusse 
il devrait montrer, par une revue exacte, qu'elles 
ont une fausse civilisation, une fausse industrie, 
une fausse liberté, une fausse autorité, une&usse 
prospérité, une fausse gaieté. Quant aux nations 
orthodoxes, il pourrait se contenter, comme il.l'a 
fait, de l'aveu non suspect de Voltaire, qui a dit 
des peuples des États romains : « Ils ne sont pas 
conquérants, mais ils sont heureux. » Il rappelle 
comme un haut témoignage le discours de Bona- 
parte au clergé de Milan (5 juin 1800) : « A vous, 
ministres de la religion qui est aussi la mienne, 
je déclare que j'envisagerai comme perturbateurs 
du repos public et ennemis du bien commun, et 
que je saurai punir comme telsy de la manière la 
plus éclatante, et même, s'il le faut, de la peine 
de mort, quiconque fera insulte à notre commune 
religion, ou qui osera se permettre le plus léger 
outrage envers vos personnes sacrées. » 11 ne 
songe pas qu'il parle à des gens qui ont pu lire 
la lettre de 1798 au Pacha, à l'entrée de la cam- 
pagne d*Égypte : « Nous aussi, nous sommes de 
vrais musulmans. N'est-ce pas nous qui avons 
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détruit le Pape, qui disait qu'il fallait faire la 
guerre aux musulmans? N'est-ce pas nous qui 
avons détruit les chevaliers de Malte, parce que 
ces insensés croyaient que Dieu voulait qu'ils fis- 
sent la guerre aux musulmans? » L'histoire veut 
qu'on ne taise rien; sa première condition est 
l'impartialité. Le P. Ventura, par la facilité avec 
laquelle il accueille tout ce qui semble le servir, 
me rappelle le mot spirituel de Bacon sur Gilbert : 
« Tandis qu'il étudiait la nature de Tairtiant, de- 
venu lui-même un aimant, il attirait tout à lui. » 
Je songeais à cette force des préventions en assis- 
tant dernièrement à une séance de magnétisme. 
Le somnambule, en attendant les exercices plus 
forts, s'amusa aux exercices vulgaires : un ban- 
deau à travers lequel il devait lire, fut mis et du 
coton en rame appliqué sur ses yeux; mais, comme 
ce coton brûlait le somnambule, on dut l'ôter et le 
remplacer par plusieurs bandeaux, dont un sur 
les sourcils, un autre sur le front, un autre sur la» 
tôte. « Maintenant, dit un croyant à un ami incré- 
dule, vous êtes sûr qu'il n'y voit pas. » L'incré- 
dule haussa les épaules; le somnambule joua une 
partie de piquet, et pour preuve surabondante une 
partie d'écarté. On passa à la divination par con* 
tact; le croyant présenta une grosse clef au som- 
nambule, qui devina que c'était la clef de sa 
chambre. « Et qu'y a-t-il dans ma chambre?» 
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Le somnambule devina qu'il y avait un lit. « Et 
qu'y a-t-il encore? » Le somnambule dit har- 
diment : « Des objets pendus. — Où est le lit, 
à droite ou à gauche? » Il y eut là un jeu de scène, 
des hésitations, des mouvements à droite et à 
gauche, que le croyant suivait avec anxiété ; enfin 
il fut déclaré que le lit était à droite, a Et les 
objets pendus, où sont-ils? » Nouveau jeu de 
scène ; après quoi le somnambule se prononce pour 
la gauche^ « Eh bien ! dit le croyant triomphant 
en se tournant vers l'incrédule : êtes-vous convaincu 
maintenant. — Mais, répliqua celui-ci,il a dit que 
le lit était à droite; au contraire, il est à gauche. 
— Mais, mon ami, il est entré par la fenêtre. » 
On remarque, en troisième lieu, dans le P. Ven- 
tura une dialectique de la plus grande hardiesse. 
Quand il a besoin d'un principe, il le fait. « Tout 
ce qui est nécessaire existe. — Tout ce qui existe 
est nécessaire. — La raison n'invente pas ce 
qu'elle ne comprend pas, » etc., etc. C'est en quoi 
il diffère des jésuites, qui acceptent, en général, 
les principes répandus, et tentent seulement d'y 
déroger par des considérations particulières, plai^ 
dant la circonstance atténuante, l'exception, et 
tâchant de ne choquer aucun préjugé. Voyez, par 
exemple, Mariana, dans la question du régicide. 
Après "avoir établi que le premier venu peut tuer 
un tyran, il se demande de quelle manière on 
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pourra le tuer. Par le fer, si on veut. Mais si on 
employait le poison? Distinguons. Le verse-t-on 
dans ses mets, ou lui donne-t-on un breuvage, 
c est mal, car on n'a pas le droit de faire com- 
mettre un homicide à un homme, et si le tyran 
portait à sa bouche les mets ou le breuvage em- 
poisonnés, il commettrait un homicide. Mais si 
on répandait le poison sur son siège et sur ses vê- 
tements, en sorte qu'il en mourût? A la bonne 
heure. Ainsi raisonne Mariana. C'est joli, mais 
c'est timide; le P. Ventura procède plus fièrement: 
il crée les principes dont il se sert. Les jésuites 
entrent dans la maison par la porte de derrière ; 
lui, il frappe le mur de son marteau et fait la porte 
par où il passe ; cela est de plus grand air, et, 
j'ajoute, réussit mieux. J'ai toujours remarqué 
que, si l'on compte avec les hommes, ils font les dif- 
ficiles, accordent ceci, refusent cela, chicanent, et 
que si on le prend de haut avec eux, on en a raison ; 
ils vous disputent une conséquence, servez-leur un 
principe, ils se tairont; plus le principe les dépas- 
sera, plus ils seront humbles. Quelqu'un doute-t-il 
de la validité de quelque petite preuve en faveur 
du catholicisme? Conduisez-le en présence de Sa- 
tan, à une expérience de somnambulisme, de 
tables, ou d'esprits, et frappez un grand coup : 
« Tout esprit logique, en croyant à Satan, doit do 
loule nécessité croire en Jésus-Christ, croire le 

10 
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christianisme, croire l'Église. » U n'osera plus re- 
muer. Et voyez comme la question entre Fincré- 

dulité et la foi, prise ainsi, se simplifie. Autrefois 
les Apologistes s'enfonçaient dans les livres, et se 
donnaient un mal infini pour établir Fauthenticilé 
des Écritures et la concordance des textes; aujour- 
d'hui il suffit d'assister à une soirée de somnam- 
bulisme lucide, de tables tournantes et d'esprits 
frappeurs. Les hommes religieux à l'ancienne fa- 
çon grondent : ils n'ont point de goût pour cette 
méthode de prouver Dieu par le diable ; cette ma- 
nière de l'introduire les blesse; ils aiment mieux 
le voir à ciel ouvert que dans ces petits mystères, 
où les lumières douteuses, les imaginations et 
les nerfs excités rappellent toujours plus ou moins 
les mystères des Nègres adorant la grande cou- 
leuvre; ils craignent qu'en voulant mettre le ma- 
gnétisme sur le pied des dogmes, on ne mette les 
dogmes sur le pied du magnétisme; mais il n'y a 
qu'à les laisser gronder. 

Une fois les principes ainsi posés, poussez ferme 
votre raisonnement, et c'est encore en cela que le 
P. Ventura excelle. Voulez- vous , par exemple, 
étouffer la philosophie? serrez-la sans qu'elle 
puisse respirer. Le philosophisme, ou rationa- 
lisme, ou protestantisme, ou paganisme, produit 
l'athéisme, qui produit le sensualisme et l'anar- 
chisme ; puis le panthéisme, qui produit l'absolu- 



LE P. VENTURA DE RAULICA. lli 

tisme, le centralisme et le césarisme ; le tout est 
le satanisme ; d'où il suit que le phîlosophisme est 
la même chose que le satanisme. Quelle impétuo- 
sité ! On est étourdi ; c'est quelque chose comme 
l'application de l'algèbre à la philosophie ; c'est 
puissant et éblouissant. Il y a plaisir à vivre dans 
ce siècle, qui est vraiment un grand siècle : vous 
mettez votre personne dans un wagon ou sur un 
navire,vous voilà arrivé; vous donnez votre discours 
au télégraphe , le voilà à mille lieues ; vous avez 
eu à peine le temps de penser, voilà que votre rai- 
sonnement va au bout des choses. Nos pères, qui 
ont eu pourtant plusieurs qualités estimables, 
marchaient comme des tortues ; avec le P. Ventura, 
j'ai, en deux ou trois jours, fait plusieurs fois le 
tour du monde , et je ne me sens pas fatigué. 

Enfin le style est, comme on a dû le voir, une 
des fortes parties du P. Ventura. On rappelle le 
Bossuet italien. Ce compliment me met mal à 
l'aise, car je ne voudrais faire de tort à personne, 
ni aux vivants ni aux morts , et je ne sais com- 
ment accorder l'éloge avec ce que je sais des 
hommes qu'on rapproche ainsi. Pour le fond des 
choses, ils ne s'entendent pas. Bossuet était galli- 
can , auteur et défenseur de la Déclaration du 
clergé de 1682, qui affranchit le pouvoir politique 
du pouvoir religieux; le P. Ventura estultramon- 
tain ; Bossuet admet une raison naturelle capable 



112 LITTÉRATURE ET MORALE. 

d'alleindre par elle-même aux vérités premières 
et à celles qui en découlent ; le P. Ventura ne 
regarde la vérité prétendue philosophique que 
comme un débris, une épave d'une révélation pri- 
mitive faite à Adam ; Bossuet a lu surtout la Bible, 
le P. Ventura les scolastiques; Bossuet apporte 
dans toutes les questions un tempérament que 
connaît peu la fougue italienne ; J'avouerai, si on 
veut, que Bossuet est arriéré, quoiqu'il fût avancé 
pour son temps : ce n'est pas sa faute s'il n'a pas 
lu ï Univers religieux^ le Réveil, et tant de publi- 
cations de la science la plus profonde ; mais pour 
l'éloquence , je n'entends à aucun accommode- 
ment. Le P. Ventura est le théologien que Ton 
voudra ; Bossuet est l'homme éloquent, et, comme 
dit M. Villemain, «le plus éloquent des hommes.» 
Je suis jaloux de cette gloire , je ne la donne pas 
volonliers à tout le monde. On nous fait un Bos- 
suet italien, on nous en fera un espagnol, un an- 
glais, un allemand, que sais-je ? Il n'y en a qu'un. 
Après cela, je reconnaîtrai qu'il y a dans le P. Ven- 
tura des morceaux qu'on chercherait vainement 
dans Bossuet. Cherchez dans Y Histoire des Varia- 
tions, vous ne trouverez rien d'aussi fort que ceci: 
« En France, disait naguère un lord anglais à l'un 
de nos amis, s'il arrivait une émeute, un poète, 
un avocat pourraient la faire cesser en faisant ap- 
pel aux sentiments d'honneur, de Justice et de 
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générosité propresàla nation. Mais si une émeute 
avait lieu chez nous , on n'aurait d'autre moyen 
de la dissiper que de jeter à la populace de la 
viande crue. Ces hommes afiamés se jetteraient 
dessus comme des bétes fauves, et ils nous laisse- 
raient tranquilles. C'est donc aux instincts de la 
brute que le protestantisme a ravalé un peuple 
aux instincts nobles et élevés, à Tesprit profondé- 
ment religieux, aux vertus qui lui avaient valu le 
surnom de Peuple d'anges : Angli^ ang€li.v> (Saint 
Grégoire, épist.) (4'' conférence 1851.) Ni dans sa 
Politique tirée de l'Écriture sainte , ni dans son 
Oraison funèbre de la retne d' Angleterre y Bossuet 
n'a stigmatisé l'esprit révolutionnaire comme le 
fait le P. Ventura : « Enfant monstrueux de Satan, 
le paganisme et la Révolution , qui en est l'ex- 
pression la plus complète et le ministre le plus 
actif, ne sont, à y bien réfléchir, que la haine de 
Dieu. Cela explique cette rage infernale avec la- 
quelle tout ce qui est révolutionnaire travaille à 
eiïacer, partout où il les rencontre , toute trace, 
tout souvenir, toute idée de Dieu , à tout sécula • 
riser, à tout profaner, et, tranchons le mot, à tout 
endiabler. » Et enfin, dans ses traités et ses let- 
tres mystiques, Bossuet n'a pas atteint la grâce de 
cette description intitulée : La Toilette delà femme 
catholique : « La robe de la grâce sanctifiante, 
blanchie dans le sang; de l'agneau, la ceinture de 

10. 
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la chasteté, les rubans de la mortification, la chaus- 
sure de rimitation de Jésus-Christ, Tanneau de la 
fidélité au devoir, les bracelets de la soumission, 
le collier de la patience, le camée de Tamour de , 

la croix, le bouquet de la ferveur, le diadème de , 

la sagesse, les roses de la pudeur, le fard de la 
modestie, les parfums des bons exemples, les pier- , 

reries du mérite des saintes œuvres, Yampleur du | 

dévouement... » i 

Pour nous résumer sur le P. Ventura, il appar- 
tient à la nouvelle école des Apologistes qui ont 
rejeté la mesure dans les idées et dans les mots : 
ce ne sont qu'affirmations hautaines, décisions 
tranchantes ; ils traitent Tesprit humain en pays 
conquis; de la raison française, sensée, sobre et 
discrète, il n'en est plus question. Quelles idées I 
mais quelle langue , grand Dieu I Les substantifs i 

sont des injures, les adjectifs des coups de poing, 
les verbes assassinent; cette langue saisit un 
homme, Tétend sur le chevalet, entre dans ses 
chairs, rit de ses douleurs et joue avec son sup- l 

plice. L'inquisition avait perdu ses instruments, ^ 

elle les a refrouvés. Ferai-je ma confession? Je lis 
peu de chose de ces écrivains; mais, lorsqu'il m'ar- I 

rive d'en lire un peu trop, leur style m'agite et me I 

donne des instincts que je ne me connaissais pas ; 
si à ce moment on m'invitait à voir uii homme à , 

la question , j'y passerais une heure ou deux , et ' 
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si cet homme était quelqu'un que je n'aime pas, 
je ne sais pas, mais enfin il y a des tentations bien 
fortes, et il est si rare qu'on puisse se contenter I 
Je donnerais volontiers un conseil à ces écri- 
vains, dussent-ils ne pas le suivre.Le grand tort de 
presque tous les hommes est d'écrire et d'agir pour 
agréer à leur parti ; ils se demandent toujours : 
« Que penseront mes amis? » Ils devraient se de- 
mander au contraire : « Que penseront mes enne- 
mis?» Ceux qui ne tiennent qu'à eux-mêmes font 
bien de se conduire ainsi : ils sont prônés par les 
leurs et grands hommes leur vie durant; mais 
ceux qui tiennent à la vérité et qui veulent qu'on 
l'aime, ceux-là travaillent en tout à lui gagner les 
cœurs, ils ramènent les esprits prévenus, attirent 
les indifférents et rendent leur croyance respec- 
table à ceux mêmes qui ne parviennent point 
à la partager. 11 ne faut pour cela que se mon- 
trer exact dans ses affirmations, modéré dans 
ses jugements, équitable et poli à l'égard de ses 
adversaires. On dit que c'est difficile , et qu'à ce 
compte M. Crélineau-Joly ferait moins de livres. 
Que voulez-vous? Comme certainement le P. Ven- 
tura se propose de convertir ceux qui ne croient 
pas, et qu'il met le progrès de sa croyance au- 
dessus des applaudissements de ses amis de la 
sainte Montagne , je me permettrai de lui dire ce 
qui, dans sa prédication, nuit à ce progrès. .T'as- 
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sistais, il y a quelque temps, dans une soirée, à 
une conversation dont il fit les frais. Une personne 
le loua beaucoup, et on la laissa dire ; mais une 
autre se risqua à avancer qu'il avait traité de main 
de maître les prolestants. A ce mot, un des assis- 
tants , jusque-là silencieux, prit la parole : « J'ai 
lu, dit-il, ce que le P. Ventura dit des protestants, 
et, quoique je ne le sois pas , j'ai des amis qui le 
sont, je me suis indigné pour eux, et ne pardonne 
pas à votre prédicateur. Quoi I il définit le pro- 
testantisme : le droit de croire et de faire ce qu'on 
veut ! ou encore : le mépris de Vhomme et le culte 
Je la matière! Il dit que, si la révocalion de Tédit 
de Nantes est blâmable, Tédit de Nantes est plus 
blâmable encore ; il se borne à tolérer les pra- 
tesfants, puisqu'ils existent. Et comment les re- 
présente- t-il? Comme les ennemis de tout ordre , 
de tout gouvernement. Et où dit-il cela? A la cour 
même, devant le souverain même. Je ne sais pas 
si cela se fait dans son pays, mais je sais très-bien 
que cela ne se fait pas chez nous. Il ose assurer 
que le protestantisme s'est répandu grâce aux 
femmes les plus corrompues , et il décide que, 
maintenant encore, s'il y a dans celte religion des 
femmes honnêtes, c'est qu'elles ne la suivent pas, 
c'est qu'il y a en elles un reste de catholicisme ; 
pareillement , s'il y a des protestants qui obéis- 
sent aux lois, qui ne tuent pas tous les jours les 
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magisli^ts et les souverains, pour honorer leurs 
principes, c est qu'il y a en eux un reste de catho- 
licisme. Où a-t-il pris toutes ces belles choses? Il 
affirme donc que dansle protestantisme on croit ce 
qu'on veut ; eh ! on croit ce qu'on peut ; nous en 
sommes tous là-dessus au même point ; et puis 
il raisonne bien à son aise. Un protestant n'est-il 
pas entièrement pervers, c'est par un reste de 
catholisme. Un catholique n'est-il pas parfait, 
renverse-t-il un gouvernement et met-il un prince 
à mort, c'est par un commencement de protes- 
tantisme. Qu'est-ce qui vaut mieux? Un protestant 
à moitié catholique, ou un catholique à moitié 
protestant? Je lui demanderai cela quand je le 
verrai. Il se tirera probablement d'affaire, car 
c'est un habile homme; il & bien distingué les 
bonnes et les mauvaises révolutions par des carac- 
tères infaillibles : La révolution française de 1789 
ne devait pas réussir, parce qu'elle était faite par 
des catholiques pour un but protestant, et la révo- 
lution anglaise de 1 688 devait réussir, parce qu elle 
était faite par des protestants pour un but catho- 
lique. A la fin, c'est se moquer du monde. » Il se 
tut, et la compagnie se récria contre sa vivacité ; 
on assura qu'il exagérait et que le P. Ventura 
n'avait pas pu dire ce qu'il lui prêtait. « Qu'à 
cela ne tienne, reprit-il, allons prendre ses ouvra* 
ges, vous l'en croirez lui-même. » On les alla cher- 
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cher, on trouva tout cela cent fois répété et bien 
d'autres choses encore ; on lut dans ses sermons 
prononcés à la cour : « C'est pour le protestan- 
tisme un principe sacré de ne reconnaître au- 
cune autorité ; c'est depuis la Réforme qu'on en 
veut à toute autorité comme à tout homme qui 
l'exerce, à toute royauté, à tout roi, et ce qu'on 
appelle l'esprit moderne enveloppe tout cela dans 
la même haine et le lîiême mépris. » On réprouva 
ces paroles et on pensa qu'il ne sufGsait pas d'à* 
jouter, comme il le fait : « Je n'accuse personne, 
je ne dénonce personne. » On ferma les livres 
après avoir lu ce qui suit : « En parcourant l'Aile- 
magne,Luther et ses satellites, avec leurs prédica- 
tions cyniques, ne s'adressaient avant tout qu'aux 
femmes, ne cherchafent à remuer que ce qu'il y 
avait de boue dans le cœur des femmes; et là seule- 
ment où les femmes purent voir sans frémir ces 
nouveaux apôtres , sortis des jardins d'Épicure et 
mariés à l'autel de Tinceste par la bague du sacri- 
lège et la bénédiction de Satan, là seulement où 
les femmes purent entendre sans rougir les apo- 
logies dévergondées de la volupté , le protestan- 
tisme put s'établir. >> (La Femme catholique.) Jeme 
retirai en me rappelant comment le cardinal de 
Cheverus, archevêque de Bordeaux , traitait ces 
mêmes protestants. Il avait reçu à dîner un pas- 
teur ; à la fin du repas , il le railla sur ce qu'il 
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avait bu, sans le savoir, du vin du pape, et Tavail 
trouvé bon; qu'il ne pourrait donc plus dire du 
mal de la papauté. N'est-ce pas charmant? Il était 
évêque à Boston quand le vénérable Channing 
y était pasteur ; il quitta la ville, mais son esprit 
de tolérance y resta : au moment où le corps de 
Channing sortait du temple , les cloches de la ca- 
thédrale sonnèrent pour honorer le juste et le 
chrétien. Voilà des traits qui nous vont à nous 
autres Français. La grande piété sûre d'elle-même 
et qui n'est pas suspecte ose de ces choses qui 
semblent après invraisemblables; la foi est la foi, 
mais, pour se garantir , il n'est pas nécessaire 
qu'elle se hérisse, et, dans ses relations avec le 
dehors, on lui sait gré de voiler les sévérités du 
dogme par le sourire et la grâce. Ainsi faisait le 
cardinal de Cheverus; aussi, tout autour de lui on 
eût été heureux d'être de sa religion. Un syllo- 
gisme droit sur ses pieds est beau , des volumes 
de syllogismes. sont très-beaux, une injure bien 
appliquée à un hérétique ou à un philosophe ne 
laisse pas de faire plaisir ; mais la douceur envers 
le prochain, mais la charité évangélique, mais la 
vertu aimable a un charme irrésistible. Pourquoi 
ne l'essayerait-on pas? 
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Le volume de M. de Lanoye est fyil avec beau- 
coup d'art et présente le plus grand intérêt. Tan- 
tôt analysant les relations originales, tantôt les 
citant dans les passages les plus saillants, M. de 
Lanoye, esprit vif, libre et libéral, nousdonne dans 
un petit livre et en quelques heures le progrès des 
découvertes accomplies en soixante ans dans VA- 
Trique centrale ; ce qu'il a fait pour Tlnde dans un 

* Le Niger et les explorations de V Afrique centrale, depuis 
Mungo-Park jusqu'au docteur Barth, par Ferdinand de Lanoye, 
1 vol. in-18. — Explorations dans V intérieur de f Afrique au- 
strate, de 1840 à 1856, par le R* D' David Livingstonej.1 vol. in-8. 
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autre volume, également recommandable. Il devra 
être lu de tous ceux qui n'ont ni l'occasion ni le 
temps de recourir aux relations complètes. Quant 
au livre de Livingstone, très-bien traduit de l'an- 
glais par madame Loreau, c'est une relation com- 
plète, qui, toute considérable qu'elle est, ne laisse 
pas un seul instant faiblir l'attention. Nous som- 
mes heureux de voir se propager cette sorle de 
lecture, une des meilleures assurément que Ton 
puisse rencontrer. M. Edouard Gharton, par ses 
Voyageurs anciens et modernes^ le Magasin pitto- 
resque et le Tour du monde^ aura bien contribué 
à répandre ce goût ; ces ouvrages sont de ceux 
que nous voudrions voir dans toutes les familles, 
pour remplacer de fades et artificielles historiet- 
tes par des récits vraiment curieux et instructifs. 
La région explorée par les premiers voyageurs 
s'étend depuis le nord du Sahara jusqu'au lac 
Tchad et aux bouches du Niger ; la région explo- 
rée par Livingstone s' étend de Saint-Paul de Loanda 
à l'embouchure du Zambèse. On conçoit que sur 
cette vaste étendue de terrain on rencontre bien 
des différences de régime, de costume, de mœurs, 
d'idées, de sentiments. En fait de nourriture, 
comme fond, la farine délayée dans de l'eau ou 
dans du bouillon de viande ; du reste, une grande 
variété : ici les viandes européennes, là le lait 
de chamelle et le mil, ailleurs des mets hardis : 

11 
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chien, chat, hippopotame, éléphant, singe, ser- 
pent, lézard, rat, sauterelle et chenille ; on a servi 
au voyageur Caillié un coulis de souris que la 
faim lui fit trouver bon. En fait de costume, tous 
les degrés, depuis la nudité complète jusqu'au 
vêtement complet, avec toutes les fantaisies, et, 
en certains lieux, comme habit de guerre, l'anti- 
que égide, la peau de lion ou de tigre appliquée 
au corps, les pattes de Tanimal sur Tépaule de 
l'homme. En fait de caractère, des peuplades 
douces et des peuplades méchantes, avec cette loi 
générale que celles-là sont conquises par celles-ci; 
des peuplades travailleuses et des peuplades in- 
dolentes ; des peuplades rusées et des peuplades 
violentes ; presque partout l'ignorance, la cupi- 
dité ou enfantine ou cruelle, la vanité, nulle idée 
du prix du temps, le fatalisme, la croyance à la 
vertu des sacrifices de sang pour apaiser les gé- 
nies, le mépris dé la liberté et de la vie humaine. 
Nous ne nous proposons point de suivre pas à 
pas les voyageurs ; nous voulons seulement re- 
cueillir- dans ces pages nombreuses des rensei- 
gnements sur rhomme, la plus curieuse des 
choses. Nous commençons par dire que nous 
n'avons trouvé rien de nouveau. Les Africains et 
les Européens ne diffèrent, pour ainsi dire, que 
par Tâge : les uns sont encore dans l'enfance, les 
autres déjà plus mûrs; mais c'est cette unité 
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même qui mérite d'être constatée, et les différen- 
ces se révèlent par des traits assez piquants. 
Après avpir observé les peuples, nous n'avons pu 
nous empêcher de faire un retour sur les voya- 
geurs qui ont acheté si chèrement ces connais- 
sances ; ils nous ont, à leur tour, beaucoup appris 
sur la nature humaine dans un de ses plus nobles 
efforts. Commençons donc nos explorations. 

Partout en Afrique il y a un pouvoir sous des 
noms différents, et il est curieux d'observer ces 
royautés où les peuples ont concentré tout ce 
qu'ils imaginent de plus grand. Le palais royal est 
une hutte de boue ou une tente de poil de chèvre 
ou de chameau. Le cérémonial pour s'y présen- 
ter varie, mais tranche toujours sur les habitudes 
vulgaires. Voici d'abord les majestés cachées. Au 
Mandara, il n'est pas permis d'arriver au palais 
autrement qu'à fond de train, sans arrêt ni dé- 
tour, au risque de tuer quelqu'un sur le pas- 
sage ; à l'entrée, des chambellans enlèvent pres- 
tement les babouches. Le sultan du Bornou est 
dans une cage de roseaux ; on ne l'approche pas 
à plus d'une portée de pistolet ; un improvisa- 
teur, qui représente l'opinion publique, un gnot, 
sur accompagnement de trompette, déclame les 
louanges du roi et celles des ancêtres du roi. Au 
^ Loggoun, pour les réceptions officielles, une por- 
tion de treillage se soulève ; à cette vue, les cour- 
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tisans se prosternent et se couvrent la tète de 
sable ; le roi vous adresse quelques paroles à voix 
basse, car dans ce pays parler haut est d'une su- 
prême inconvenance. Â Kaiunga, on n'aborde le 
souverain qu'en rampant à plat ventre et le front 
dans la poussière : il y a rivalité entre les courti- 
sans à qui témoignera plus fortement son respect ; 
quelques- uns s'abaissent trop bas ; mais cela ne 
fait pas qu'ils déplaisent. Ce fut un grand éton- 
nement le jour où les Anglais abordèrent le roî 
en le saluant du chapeau et lui donnant une poi- 
gnée de main. Quel spectacle magnifique que celui 
d'un chambellan du sultan du Bomou, avec ses 
dix ou douze robes de différentes couleurs, ëtagées 
les unes sur les autres, l'immense turban sous 
lequel branle sa tète, et son énorme abdomen, 
soit qu'il ait recours à un ventre postiche, ou qu'il 
soit parvenu à le rendre tel à force de manger et 
de digérer, pour faire la cour à son souverain ! 
Certainement il doit penser qu'il n'y a dans la 
nature rien de plus beau qu'un chambellan. Il y a 
des majestés africaines plus accessibles : parmi 
elles le roi de Boussa mérite une mention parti- 
culière. Dans le programme des jeux que Lander 
raconte, il est partie importante. Une fois, il fait 
un discours de la couronne où il se félicite de la 
tranquillité intérieure et des dispositions amica- 
les des puissances étrangères, encourage l'agri- 
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culture et recommande la concorde ; le sceptre 
formé d'une queue de lion ne gâte rien à celte 
éloquence ; une autre fois, après les courses en 
sacs, la représentation de la prise d'un boa et un 
vaudeville, il parait, exécute devant son peuple 
des exercices équestres, et enfin consent à le char- 
mer par son art chorégraphique. Il débute par un 
grave menuet ; la seconde figure imite le trot 
d un cheval partant pour la guerre ; il arrive trot- 
tant ainsi dans une de ses cases au milieu de 
Tadmiration universelle, et en sort avec des 
provisions de menue monnaie, qu'il jette à la 
populace ; enfin il se remet à danser, s' avançant 
de côté, par une suite de glissades et de jetés 
battus, jusqu'au centre de la place, et revient de 
môme à sa demeure, &ux applaudissements en- 
thousiastes de la multitude. J'oubliais le chef 
Katéma, qui, dans les marches où il faut de la 
solennité, monte sur les épaules de son inter- 
prète. 

En Afrique , la puissance exalte un peu ceux 
qui la possèdent; ils ne peuvent concevoir 
qu'il y ait une âme chez ces créatures qui leur 
obéissent si mécaniquement. Un chef des Ba- 
kouains, témoin des efforts que Livingstone fait 
pour persuader le christianisme à ses sujets, lui 
déclare qu'il entend la prédication d'une autre 
manière: «Vous imaginez-vous qu'il suffit de par- 
ti. 
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1er à ces gens-là pour leur faire croire ce que 
vous leur dites? Moi, je ne peux rien en obtenir 
qu'en les battant ; si vous voulez, j'appellerai nos 
chefs, et au moyen de nos litupas (fouets de peau 
de rhinocéros), nous aurons bientôt fait de les 
décider à croire. » Livingstone ne jugea point à 
propos d'accepter comme moyen de conversion la 
peau de rhinocéros, et le chef se contenta de don- 
ner l'exemple de la prière; aussi sa tribu fréquen- 
tait peu les réunions pieuses, et il disait mélan- 
coliquement : a Autrefois, quand un chef aimait 
la chasse, tout le monde se procurait des chiens 
et chassait avec passion ; préférait-il la danse ou 
la musique, chacun manifestait un goût particu- 
culier pour ces divertissements; et s'il buvait 
beaucoup de bière, c'était à qui s'adonnerait à la 
boisson. Mais quelle différence dans cette occa- 
sion-ci! J'aime la parole de Dieu, et pas un de 
mes frères ne l'écoute avec moi. » Touchante orai- 
son funèbre du pouvoir absolu et du litupa, sur 
lequel il se fonde 1 Terrible menace du gouverne- 
ment parlementaire, apporté par les chréliensl 
Cela se passait vers 1840 ; il serait curieux de sa- 
voir où on en est vingt ans après. Peut-être que 
le chef chasse et que la nation ne chasse pas ; peut- 
être qu'il danse et que la nation ne danse pas ; 
peut-être qu'il s'enivre et que la nation ne s'enivre 
pas. Les anciennes mœurs s'en vont. 
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La cupidité et la sensualité de ces Africains 
sont extrêmes ; il est vrai qu'elles se contentent de 
peu. Le premier soin d'un voyageur doit être 
d'emporter une provision d'objets propres à leur 
être donnés en cadeaux ; il faut qu'il se pourvoie 
abondamment de filières de corail et de verrote- 
rie, de couteaux, de ciseaux, de pièces de drap, 
de cannes à pomme d'or ; mais il n'est pas tou- 
jours nécessaire *de se ruiner en riches présents : 
un sabre commun rend un roi ivre de joie ; des 
boutons de chrysocale et des cloiis de girofle ont 
le plus grand succès, le café, le thé, le tabac con- 
cilient des difficultés diplomatiques. Le sultan 
An-Nour, invité ou s'invitant aux soirées euro- 
péennes, ne se lasse pas de goûter des cornichons, 
et, chaque fois qu'il étend la main vers le bocal, 
renouvelle ses promesses de restera tout jamais 
l'ami des Anglais et de conclure un traité 
de commerce avec leur reine. Le chef des Mako- 
lolos, en circonstance pareille, exprime sa recon- 
naissance d'une façon originale : « Je ^sais que 
votre cœur m'est attaché, car je sens le mien qui 
s'échauffe en partageant votre nourriture ; le café 
des Grikas et des marchands qui sont venus me 
visiter pendant que vous étiez au Cap n'était pas 
de moitié si bon que le vôtre, parce que c'était 
mon ivoire et non pas moi qu'ils aimaient. » Un 
bonhomme de monarque, Mansolah, roi d'Yar- 
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riba, transporté par les présents des Européens, 
oublie sa dignité, danse, fait un faux pas et tombe. 
Et ce monarque est reconnaissant : au retour des 
voyageurs, il vieaat lui-même, à la tète d'un chœur 
de cinq cents de ses femmes, qu'il dirige de la 
voix et du geste; puis, ayant besoin d'une 
victime expiatoire pour la cérémonie, il choisit 
dans leurs bagages un baudet, qui est sacrifié 
et mangé en festin solennel. Tous les rois ne 
se bornent pas à recevoir, il y ena qui demandent, 
quelques-uns rançonnent effrontément, d*autres 
s y prennent d'une façon plus ingénieuse ^t plus 
intéressante à raconter. Mungo-Park, pour se pré- 
senter devant le roi duBondou, avait endossé un ha^- 
hit. bleu tout neuf, qu'il espérait sauver ainsi de la 
convoitise du monarque. Le roi reçut ses présents, 
entre autres un parasol, qu'il ne cessait de faire 
jouer, puis au moment où Mungo-Park se retirait, 
il l'arrêta, prit la pose et le geste d'un orateur, 
« commença par louer avec enthousiasme la bonté, 
les richesses, la générosité des blancs en général, 
et passant adroitement à mon humble personne en 
particulicr,il amena l'éloge de mon habit bleu, dont 
r étoffe était si' belle ^dont les boutons jaunes étaient 
si brillatitsl et terminasa haranguepar la demande 
de ce superbe vêtement, promettant de le porter 
dans les grandes occasions, et de faire valoir, au- 
près de tous ceux qui l'admireraient, le nom et la 
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libéralité du donateur. » Le sultan d'Yaourie est 
vraiment un homme né pour le commerce. « Il 
nous avait fait don, raconte Lander, de quelques 
plumes arrachées à une autruche vivante, et per- 
suadé qu'il suffisait d'en accroître le nombre pour 
composer un présent fort convenable pour le roi 
d'Angleterre, il nous déclara que nous devions 
I attendre que le plumage de Toiseau eût repoussé, 

i et qu'on pût faire subir la même opération à la 

^ partie de son corps restée intacte; le temps, assu- 
1: rait-il, était trop rigoureux pour qu'on pût dé- 

; pouiller la pauvre bête de toutes ses plumes à 

j la fois. De plus, pour accélérer leur croissance, il 

faisait frotter la peau de l'autruche avec du beurre. 
Comme ce traitement n'exigeait pas moins de 288 
livres de ce précieux cosmétique, représentant une 
valeur de- 2,000 cauris (le cauri vaut un demi- 
centime), il espérait que nous déduirions cette 
somme de celle qu'il nous devait; car, disait-il, 
ces frais-là ne pouvaient tomber à sa charge. » 
Cela rappelle l'habileté d'une femme romaine, en 
(^ même temps propriétaire et domestique de Bas- 
i tiat, qui se faisait payer comme propriétaire les 

* objets qu'elle cassait comme domestique. Tous 

j ces rois sont partagés entre la défiance, la crainte 

de l'espionnage, du mauvais œil et le désir 
\ de faire de refîet devant les Européens, Il y a un 
sultan de Sokkoto, le sultan Belle, qui capte la 
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faveur des blancs par une duplicité singulière. Il 
écrit une belle lettre au roi d'Angleterre, lui en- 
voie des cartes géographiques de sa propre main, 
les promesses les plus généreuses pour l'abolition 
de la traite et le commerce avec les blancs, ne sol- 
licitant pour récompense qu'un exemplaire arabe 
des œuvres d'Euclide. Ce fut dans l'Europe un 
concert unanime de louanges en faveur de Bello; 
on l'appela le chef éclairé du puissant empire des 
Félons j et M. de Lanoye ne garantit pas qu'on ne 
lui ait pas expédié le brevet d'associé libre ou de 
membre correspondant de quelques sociétés scien- 
tifiques; on consentit à oublier que ce prince 
éclairé avait fait décapiter deux mille prisonniers, 
on lui pardonna en faveur de la science ; une 
expédition anglaise fut décidée pour donner suite 
aux propositions royales; par malheur, les ports 
de mer indiqués par l'itinéraire de Bello étaient à 
cent vingt lieues ou plus de la côte, et lorsque des 
blancs retournèrent dans ses Etats, il les menaça 
et les opprima. Clapperton y mourut indigné. 

La vanité africaine est toute naïve : « Pourquoi 
ne vous arrêtez-vous pas? dit cette dame du pays. 
Qu'ai-je fait pour que vous passiez auprès de moi 
sans me regarder? » Un chef de peuplade, nommé 
poétiquement l'Oiseau noir, posait devant ses su- 
jets dans un burnous écarlate, qu'il venait de re- 
cevoir en cadeau, mais il lui manquait la jouis- 
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, sance de se contempler lui-même ; Denham lui 
donna un petit miroir : « aussitôt il alla se blottir 
dans un coin de la tente, où pendant plusieurs 
< heures il ne cessa de se regarder avec une satis- 
faction qui, lui arrachant d'abord des exclamations 
de plus en plus bruyantes et répétées, se traduisit 
/ à la fin par des sauts et des cabrioles dignes d'être 
! comparés aux faits et gestes du chevalier de la 
( Triste figure sur la Roche pauvre. » Livingstone 
a pourtant rencontré des Africains d'une mo- 
destie louable; il parle des Makololos : « Les 
femmes venaient souvent me demander mon mi- 
roir, que je ne manquais pas de leur prêter, et 
rien n'était plus amusant que de les entendre se 
récrier à propos de leur visage, pendant qu'elles 
me croyaient absorbé par ma lecture : « Est-ce 
bien moi? disaient-elles. Comme j'ai de grosses 
lèvres ! Mes oreilles sont aussi grandes que des 
feuilles de citrouille, et je n'ai pas du tout de 
menton! — Je serais assez jolie, reprenait une 
autre, mais ma figure est gâtée par les gros os de 
^ mes joues. — Quelle singulière forme de tête, 
W voyez donc! s'écriait une troisième, comme elle 
s* élève au milieu! » Et c'étaient des rires effrayants 
I à chacune de ces remarques. Comme ce récit de 
Livingstone nous met loin de notre pays! Mais 
> voici qui nous y ramène : « Elles saisissent entre 
^^^ elles leurs défauts avec une promptitude éton- 



132 LITTÉRATURE ET MORALE. 

nante, et se donnent réciproquement des sobri- 
quets caractéristiques. » 11 va sans dire que, lors- 
qu'il est en cause, chaque personnage augmente, 
comme nous le ferions, ses exploits ; la force du 
soleil du pays ne peut pas nuire à Tamplification. 
Les compagnons de Livingstone revenus chez eux, 
on les interroge; après toute sorte de récits de 
leurs impressions de voyage, ils terminent par 
cette phrase qui sent une province de France : 
« Nous sommes allés jusqu'au bout du monde, 
et nous ne sommes revenus que lorsque la terre 
a manqué sous nos pieds. » Mais ils comptent sans 
un ancien plein de malice, qui leur répond : 
« Alors vous avez vu Ma -Robert (mislress Li- 
vingstone)? » et ils sont obligés de confesser que 
Ma Robert demeure un peu plus loin que le bout 
du monde et qu'ils n'ont pas pu arriver jusqu'à 
elle. Cette vanterie de voyageurs tout neufs fait 
sourire et rappelle singulièrement le mot connu : 
« Je suis allé si loin, si loin, que j'ai manqué 
mettre le pied sur rien. » A propos du scheik du 
Bomou, quelle jolie scène raconte Denham, et 
comme on voit bien que la vanité n'a pas de cou- 
leur : « Il nous questionna sur l'objet de notre 
voyage et montra une satisfaction évidente quand 
nous lui donnâmes l'assurance que le roi d'Angle- 
terre avait entendu parler du Bornou et de lui. Se 
tournant alors vers l'un de ses conseillers : « C'est 
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« sans doute, lui dit- il, depuis nos victoires sur 
« les Baghirmys; » sur quoi son bagah-ferby, ou 
maître de la cavalerie, celui des chefs qui s'était 
le plus distingué dans les. batailles, vint s'asseoir 
vis-à-vis de nous et nous demanda gravement : 

^ a A-t-il aussi entendu parler de moi, votre roi? » 

^ Non moins gravement nous répondîmes que oui, 
et cette réponse fit merveille pour notre cause. 
Une apclamation générale s'éleva ; de tous côtés 
on répétait : « Ah I votre roi doit être un grand 

^ « homme I » 

La déesse Renommée africaine est toute pareille 
à la Renommée européenne : elle a aussi cent 
yeux et cent langues, elle est aussi messagère 

) d'erreur. Un chef de l'Afrique australe est en 
querelle avec un vassal ; partant pour l'expédi- 
tion, il demande à Livingstone de lui prêter une 
marmite de fonte pour faire la cuisine ; le docteur 
la donne en y ajoutant une poignée de sel. Il en 
fut comme des cinq fusils vendus par les Euro- 
péens aux indigènes et qui montèrent, par le bruit 
public, au. nombre de cinq cents; la marmite de- 
vint un canon que le docteur avait prêté, « de 
son propre aveu ; » son rappel immédiat fut de- 
mandé, et le gouvernement colonial, convaincu 
que le fait était vrai, tint notre missionnaire pour 
un homme dangereux. Le curieux de l'affaire est 
que celte croyance accréditée fut très- utile à Li- 

12 



154 LITTÉRATURE ET MORALE. 

yingstone et à sa troupe : persuadés que ces gens 
avaient de Fartillerie, les Boërs, naturellement 
si violents, n'osèrent pas les attaquer et les lais- 
sèrent tranquilles pendant huit années. Pour moi , l 
je ne me lasse jamais d'admirer, par cet exemple, 
et par beaucoup d'autres, la manière dont tour- 7 
nent les choses humaines : il y a en elles des I 
singularités qui renversent. Une part de ces sin- | 
gularités vient des rencontres des événements, | 
l'autre de ce fond déraisonnable qui est un peu \ 
dans chacun de nous et qui se multiplie dans les I 
foules : leur sottise vous perd ou vous sauve, se- 
lon les temps. La connaître dans toute son éten- 1 
due, la prévoir et calculer dessus est un effort , 
dont très-peu sont capables et qui rend maître de 
bien des affaires. Si Livingstone avait deviné que 
sa marmite deviendrait un canon, que ce canon 
paraîtrait détaché d'une artillerie, que cette artil- 
lerie idéale tiendrait une peuplade ennemie huit 
ans en respect, Livingstone était un génie poli- 
tique de premier rang. 

L'ignorance et la curiosité africaines sont toutes 
primitives et se montrent par les impressions les 
plus naïves. La lanterne magique de Livingstone 
réussit toujours, quoique assez suspecte. Une fois 
qu'en représentant le sacrifice d'Abraham il vient 
à remuer le verre, et avec le verre le grand sabre 
d'Abraham, les spectateurs, qui voient s'avancer 
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le sabre, sont pris d'un grand effroi; les femmes 
se sauvent et on ne peut les ramener. Une boîte 
à musique a sur le scheik du Bornou un efTet ines- 
péré. D'abord il ne se trahit que par des excla- 
mations : Prodigieux! prodigieux! ta hoilè se met 
à jouer le Ranz des vaches. Le scheik, se couvrant 
le visage de ses deux mains, écoute plongé dans 
Textase ; un courtisan Tayant interrompu par une 
exclamation maladroite, il lui allonge, à poing 
fermé, sur le crâne, un coup qui fait frémir les 
assistants. De cette ignorance naît la croyance à 
la sorcellerie ; cette croyance qui, en Europe, est 
confinée dans les villages, est là universelle. Les 
Bakatlas voient-ils leurs troupeaux ravagés par 
des lions, ils s'imaginent qu'on leur a jeté un sort 
et qu'ils ont été « livrés au pouvoir des lions par 
une tribu voisine. » Il y a un philtre pour viser 
juste, des secrets pour repdre invulnérable; le 
regard de l'homm^ anéantit le poison des rep- 
tiles ; un bœuf qui, étant couché, bat la terre de 
sa queue, un coq qui chante avant minuit, atti- 
rent le ofnalheur sur la tribu, et des règlements 
de police ordonnent leur mort. Comme l'Afrique 
australe est dévorée par la sécheresse et que la 
pluie est l'objet de tous les désirs, on conçoit que 
les imaginations travaillent sur les moyens de la 
faire descendre. Chez les Bakouains, la croyance 
à la faculté de faire pleuvoir est la plus enracinée 
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de toutes les croyances ; il y a des secrets efficaces 
pour cela : la chauve-souris carbonisée, le foie du 
chacal, le cœur du babouin et du lièvre, des 
peaux et des vertèbres de serpents , des racines 
bulbeuses réduites en fumée ; le ciel ne saurait 
y résister. Ces bonnes gens se trouvent sur bien 
des points inférieurs aux blancs et moins bien 
partagés par Dieu ; mais ils ont reçu de Dieu la fa- 
culté de faire pleuvoir, que les blancs n'ont pas. 
Quelques-uns parmi eux la possèdent plus parlî- 
culièrement : ce sont les docteurs es pluie, et il 
va sans dire que le chef de la tribu en est ample- 
ment doué; récemment converti au christia- 
nisme, il renoncerait à tous les dogmes plutôt qu'à 
celui-là. 

Un trait de la race africaine est le mépris de la 
liberté et de la vie humaine. Un prince a-t-il be- 
soin d'argent, il jette les yeux sur quelque peu- 
plade înoffensive, organise ^une expédition, se 
précipite sur ces malheureux, égorge, incendie, 
puis vend les prisonniers à des marchands, qui 
les conduisent ensuite en troupeaux jusqu'à la 
côte, où les traitants les prennent pour les trans- 
porter par les mers de la même façon. Trouvez 
ailleurs beaucoup de drames comme celui qui se 
passa un jour à Ségo, et que Raflenel raconte. Le 
roi avait appris de la tradition que tout rempart, 
pour être imprenable, doit avoir ses fondations 
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cimentées de sang humain. Jusque-là on n'avait 
guère sacrifié à la fondation d'une ville qu'un 
jeune homme et une jeune fille, auxquels on joi- 
gnait un couple ou deux d'animaux domestiques; 
il fit mieux : il convoqua dans une grande plaine 
tous ses sujets libres et esclaves, des deux sexes; 
les esclaves défilèrent devàntluipar milliers et di- 
zaines de milliers, reçurent chacun six coudées 
de riche étoffé, avec quoi ils eurent les yeux ban- 
dés et furent emmenés par des soldats armés le 
long d'une tranchée autour de la \ille , de ma- 
nière à en envelopper l'enceinte. A un signal 
donné par le tam-tam, ils furent frappés et jetés 
dans la tranchée; le lendemain, les fondations 
s'élevaient au niveau du sol sur soixante mille 
captifs. Ceux . qui survivaient méditèrent une 
digne vengeance. Lorsque, le même lendemain, 
le roi alla au bain, ils lui annoncèrent qu'il allait 
à son tour voir les j>rodiges de leur puissance : on 
fit passer devant lui ses femmes et ses enfants en- 
chaînés; il voulut se lever, on le retint dans sa 
baignoire; puis au milieu de la cour on creusa un 
trou où sa famille fut jetée, on éleva par-dessus 
une tour de soixante coudées ; le roi fut cloué sur 
une planche, et la planche élevée au haut de la tour, 
où elle tournait sur un long pieu, pour annoncer 
la venue du simoun. Comment les nègres ména- 
geraient-ils la vie des étrangers et des esclaves? 
\l 12, 
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Ils prodiguent la vie de leurs concitoyens. Il se 
trouve chez bien des tribus un arbre fétiche, arbre 
sanglant, aimé des vautours, et dont aucun voya- 
geur ne parle sans une horreur profonde; ses ra- 
cines, son tronc et ses branches attestent d'af- 
freux sacrifices. Chez les Achentys, aux fanérâilles 
des rois, on a vu égorger en leur honneur deux 
mille, trois mille hommes de la nation. 

Les sacrifices humains sont affreux, mais ils ne 
sont pas de tous les jours et portent un cachet de 
grandeur terrible. Ce qui révolte et dégoûte per- 
pétuellement, c'est la famille africaine. Quelle 
place y a-t-il pour la vie morale chez l'homme 
qui achète les femmes comme des esclaves, au- 
tant qu'il en peut nourrir, voit ses enfants se 
multiplier dans sa maison comme les agneaux et 
les chevreaux dans ses étables, en sachant à peine 
le nombre, les distinguant peu ou point des étran- 
gers, engraisse ses filles à repas forcés, pour leur 
donner la beauté du pays et se faire un revenu de 
leur dot? Cette famille est un bétail, et l'institu- 
tion qui la fait telle est la dégradation des enfants, 
des femmes et du chef avant tout. On se demande 
si on est ici chez des hommes. 

Les impressions que nous avons recueillies à 
ce moment de nos explorations dans l'Afrique 
centrale et australe sont assez fâcheuses pour les 
races africaines ; nous y avons rencontré l'huma- 
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nité dégradée, beaucoup de misères physiques, 
intellectuelles et morales ; il nous reste à consi- 
dérer quelque chose de plus consolant, à retrou- 
ver jusque dans ces peuplades abruties les grandes 
parties de la nature humaine et à nous fortifier 
en contemplant les hommes qui ont osé parcourir 
ces pays pour nous rapporter, au prix de fatigues 
et de périls sans nombre, des documents sur un 
monde inconnu. 

D'abord, en ce qui concerne les Africains, dont 
nous avons montré la cruauté et les ridicules, 
il est temps de se réconcilier avec eux et de 
faire voir le trait divin dont eux aussi ils sont 
marqués. 

Au fond de ces créatures dégradées, il y a un 
instinct de grandeur, qui est le signe originel de 
Tesprit humain. Dans le Kalahari, hommes et 
femmes ne pleurent et ne crient jamais, quelque 
cruelle opération qu'on leur fasse. Une mère dit à 
sa fille : « Tu es une femme, et une femme ne doit 
pas crier. » Lîvingstone n'a vu pleurer qu'un seul 
homme : c était un vieillard dont le petit garçon 
était tombé dans l'eau en jouant sur le bord ; il 
s'y était noyé. Chez les Bamangouatos, on forme 
les jeunes gens à la douleur physique en les frap- 
pant de baguettes qui leur font sur le dos de pro- 
fondes entailles. Pour avoir la permission de se 
marier, il faut, outre cette épreuve, avoir tué un 
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rhinocéros. Les jeunes filles qui, sous la surveil- 
lance d'une vieille femme, vont chercher de l'eau, 
portent aussi sur leur avant-bras les cicatrices 
des brûlures qu'on leur a faites pour les exercer à 
souffrir. Ce même instinct de grandeur morale 
parait dans l'idée qu'ils se font des blancs, au mi- 
lieu d'autres impressions bizarres. L'arrivée d'un 
blanc leur inspire presque toujours une grande 
frayeur, et, eh tout cas, une grande admira- 
tion. 

Chez quelques peuplades, il y a une notion assez 
nette de Texistence de Dieu et de la vie future ; 
chez d'autres, dans l'extrême sud, absence com- 
plète de culte et de sentiment religieux; en géné- 
ral, une vague idée d'une puissance supérieure, 
redoutable aux mortels, et dun monde où habitent 
les esprits des trépassés, qui attirent à eux les 
vivants; en de certains pays, quand un chef meurt, 
pour que son esprit ait une société dans cet autre 
monde, on tue sur sa tombe plusieurs de ses ser- 
viteurs. Dieu et les esprits leur paraissent habiter 
le même élément : les peuplades voisines d'une 
cataracte placent le trône de Dieu dans l'arc-en- 
ciel que forme la vapeur au-dessus de rabîmc ton- 
nant; ailleurs, à l'aspect du soleil entouré d'un 
cercle, un nègre dit : « Ce sont les Barimos (âmes 
des morts) qui se rassemblent pour se consulter. 
Ne voyez-vous pas que le Seigneur est au milieu 
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du rond qu ils forment? » Quant à Tinfluence 
de la croyance religieuse sur la conduite, Livings- 
tone a remarqué que les peuplades idolâtres va- 
laient moins que les autres, qui n'ont aucun culte, 
et, sur la foi que supposent certaines pratiques 
religieuses, il a recueilli un joli mot d'une femme 
qui fait une cérémonie absurde et 'en voit elle- 
même Tabsurdité : c< Je le fais seulement. » Us 
font intervenir Dieu un peu plus que de juste dans 
les affaires humaines : ici pour décider les procès 
par répreuve du poison, à la façon des jugements 
de Dieu du moyen âge ; ailleurs pour amener au 
chasseur sa proie. Des chasseurs d'éléphants, qui 
en ont pris un, expliquent humblement l'affaire : 
« C'est Dieu qui nous Ta donné; il a dit à cette 
vieille bête : « Va là-bas ; il y a des hommes qui 
« ont besoin de toi pour te manger. » 

Dans ces sociétés à peine ébauchées, on retrouve 
la justice. Chez les Makololos, sauf dans les cas po- 
litiques, où elle esltrès-expéditive, et dans les cas 
de nulle importance, où le chef décide immédia- 
tement, les formes sont sérieusement gardées. Le 
plaignant expose ses griefs, les témoins déposent 
de ce qu'ils ont personnellenient vu et entendu; 
puis le défenseur parle en toute liberté. Si le plai- 
gnant se récrie, il le fait taire : « Voulez-vous donc 
être le seul qu'on etitende? » Et l'auditoire se 
joint au défenseur. Quant aux rxtes que la loi 
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n'atteint pas ou que la justice humaine n'a pu at- 
teindre, il y a chez ces peuplades une forte expres- 
sion qui marque énergiquement la responsabilité 
morale : « Le crime est sur lui. » 

En somme, que sont donc les Africains? sont- 
ils bons? sont-ils méchants? ni l'un ni l'autre. 
Ils sont comme nous très-mêlés de bien et de mal; 
comme nous aussi ils manquent des \ices dont ils 
n'ont pas besoin ; seulement il leur en manque un 
plus grand nombre qu'à nous, vu l'état rudimen- 
taire de leur société : ainsi, où il n'y a pas de pro- 
priété, le vol est un hors-d'œuvre. Dans les rela- 
tions de famille, on trouve tous les sentiments les 
plus divers : l'abandon fréquent ou le soin des en- 
fants naissants, la piété filiale s'effaçant avec l'âge 
pu gardant toute la vie le plus touchant caractère, 
le rapport du mari et delà femme variant autant 
qu'il peut varier, depuis les peuplades barbares, 
-OÙ la femme est comme une sorte d'esclave, jus- 
qu'aux peuplades les plus civilisées, comme celle 
des Banyaïs, où un mari de qui on réclame un ser- 
vice ne manque jamais de dire : « Je veux bien et je 
vais aller demander la permission à ma femme. » 
Si on trouve des caractères communs à des tribus 
qui occupent une aussi grande étendue de pays et 
doivent différer selon tous les accidents des lieux, 
du régime, nomade, chasseur, agriculteur, com- 
merçant, guerrier, sous l'influence mystérieuse 
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des races, il n'y a guère comme caractère com- 
mun que rignorance complète de deux vertus 
chrétiennes : le pardon des injures, et la pitié 
pour les malheureux. Ajoutons que c'est simple- 
ment une ignorance de position, qui vient de leur 
condition actuelle : des hommes sans lien civil 
entre eux et en état perpétuel de défense à 
regard de Tétranger sont mal placés pour appren- 
dre à plaindre les malheureux. Si chez nous les 
paysans sont moins tendres aux malheurs que les 
habitants des villes, parce qu'ils sont plus familiers 
avecla misère, parce qu'ils la voient chez eux, qu'ils 
ont affaire à elle et ont assez à faire avec elle, 
comment s'étonnerait-on de cette disposition du 
cœur des noirs? Du reste, ils sont capables de s'ou- 
vrir à ce sentiment : il nait en eux lorsqu'ils 
voient un blanc s'appliquer à soulager la souf- 
france, et les missionnaires de toutes les reli- 
gions leur ont donné cet enseignement. Un Noir, 
sachant que les Anglais ont horreur de la traite, 
dit à Livingstone avec énergie : « Ce sont des 
hommes. y> 

Voilà quelques-uns des détails caractéristiques 
que nous avons trouvés dans le livre de M. de La- 
noye et dans Livingstone; maintenant, laissant 
ces livres et réfléchissant sur ce que nous avons lu, 
nous en tirons plusieurs enseignements que le 
lecteur en a sans doute tirés( aussi. 
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Le premier enseignement sort du spectacle de 
Tesclavage. Il est là dans toute son horreur, et 
ce qui n'est pas moins horrible, ce sont les rai- 
sonnements par lesquels on Tappuie. Les Boërs 
(voisins du Cap) ne se conlentent pas de posséder, 
ils argumentent pour prouver qu'ils ont le droit 
de posséder. A la rigueur, la possession suffi- 
rait ; mais il y a dans la démonstration logique du 
droit une jouissance qu'on aurait tort de se refu- 
ser quand on a la puissance ; le triomphe serait 
de faire trouver aux esclaves que la démonstration 
est juste ; en leur ôtant provisoirement la permis- 
sion de dire le contraire, jusqu'à ce qu'ils fussent 
convaincus, il ne faudrait désespérer de rien. Il y 
a les arguments théologiques. Vous demandez aux 
Boërs comment il se fait qu'étant chrétiens ils ont 
des esclaves ; ils répondent que c'est précisément 
pour cela. Comme peuple de Dieu, les idolâtres 
leur ont été donnés par héritage, et ils sont l'in- 
strument de la vengeance divine sur les nègres, 
comme autrefois les juifs sur les païens de leur 
temps. Il y a aussi les arguments philanthropiques : 
Que deviendraient ces pauvres gens si on ne pre- 
nait soin d'eux comme on le fait? Si on leur ôte 
la liberté, c'est pour leur bien. Laissons les pos- 
sesseurs d'esclaves se complaire dans leur haute 
raison et dans leur merveilleuse charité, et faisons 
la part de chacun dans cette merveilleuse institu- 
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tion de Fesclavage, dans la cruauté des vendeurs 
de noirs et dans la misère de ces pauvres tribus, 
qui sont enlevées tout à coup à leurs maisons en 
flammes et conduites, dans les tourments de la 
fatigue, de la chaleur et de la soif, à travers le dé- 
sert, qu'elles sèment de leurs ossements. J'ose le 
dire, c'est aux Européens que revient la plus 
grande part dans ces crimes et ces souffrances : 
ni ces crimes ni ces souffrances ne cesseront jus- 
qu'à ce que le monde civilisé ait complètement 
rejeté la barbarie; il y aura quelqu'un pour 
vendre des esclaves tant qu'il y aura quelqu'un 
pour les acheter, soit à ciel découvert, soit dans 
l'ombre. 

Les autres enseignements qui sortent de ces 
récits de voyages nous sont donnés non par le 
spectacle observé, mais par l'exemple des obser- 
vateurs. Aussi curieux à étudier que soient les 
Africains, ils ne sont en définitive que des enfants 
ignorants, vaniteux, cruels; quant aux hommes qui 
les ont étudiés, ils sont un spécimen tellement 
frappant de l'humanité, qu'en les analysant on 
apprend beaucoup sur cette nature humaine. Je 
Tavouc, ce qui me paraît le plus curieux dans tic 
tels voyages, c'est le voyageur. 

11 y a diverses espèces de voyageurs : les uns, 
comme madame Ida Pfeiffer, veulent absolu- 
ment voir du nouveau; ce sont, comme me le 

13 
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disait quelqu'un justement, de grands enfants qui 
veulent voir la lanterne magique ; d'autres sont 
poussés par Tamour de la science. De cette sorte 
sont tous les voyageurs dont M. de Lanoye a rap- 
porté les récits. Une troisième espèce est inspirée 
par Tamour de la religion et de l'humanité. A ces 
deux dernières classes, des savants et des apôtres, . 
appartient Livingstone . 

Livingstone a fait faire d'immenses progrés à la 
géographie. La pensée de trouver un fleuve navi- 
gable, qui permette à notre civilisation d'arriver 
jusque dans une contrée populeuse et inconnue, 
le ravit; il écrit sous cette impression : « Peut-être 
m'accuserez-vous d'enthousiasme; j'accepte celte 
accusation, que je désire mériter; car il ne s'est 
rien accompli dans le monde de grand et d'utile 
que sous Tempire de ce sentiment. » Et il a raison. 
A la passion il joignait une ferme notion du de- 
voir : il vit, dans le cours de ses voyages, bien des 
injustices, il en subit un bon nombre; mais rien 
iie changea ses idées sur la morale, et même en- 
tièrement dépouillé par une horde avide, son mal* 
heur ne lui inspirait que cette réflexion : « Le 
cœur léger après avoir fait quelques efforts pour 
leur accorder un pardon sincère, je sentis qu'il 
Valait mieux être du côtp des volés que de celui 
des voleui-s. » Parcourant l'Afrique pour con- 
vertir les âmes, il désire, comme protestant, les 
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convertir au protestantisme; mais il y a chez lui 
mieux que l'esprit de secte : la vue ide tant de 
misères morales Télève îiu-dessus des partis, et il 
s'écrie généreusement en parlant de ces infidèles : 
« Quant à moi, plutôt que de les voir idolâtres, je 
préférerais infiniment que tous les nègres fussent 
de bons catholiques. » Cet aveu a l'air facile; mais 
réfléchissez, et vous trouverez peut-être qu'il de- 
mande quelque effort. 

Livingstone ne renferme pas l'apostolat dans la 
distribution ou la prédication de la Bible : « J'em* 
ploie, dit-il, le titre de missionnaire dans sa 
plus large extension, et je comprends dans l'œu- 
vre que je désigne chaque effort tentépour lamé- 
lioration de notre race, et pour la propagation 
des moyens que Dieu a donnés, afin de Tamener 
au glorieux achèvement de sa destinée. Chacun, 
à la placé qu'il occupe, soit qu'il le sache ou 
qu'il rignore, accomplit la volonté du Père 
qui est aux cieux : Thomme de science, en décou- 
vrant les lois cachées dont l'application rappro- 
che les peuples et concourt à leur union, comme 
le télégraphe électrique; le soldat, en se battant 
pour le droit contre la tyrannie; le marin, en 
arrachant de nombreuses victimes à l'avidité 
insatiable de trafiquants sans âme; le commer- 
çant, en faisant circuler les produits et en ap- 
prenant aux nations qu'elles dépendent les unes 



148 LITTÉRATURE ET MORALE. 

des autres; en un mol, tous ces travailleurs, 
dont l'action, aussi bien que celle du mission- 
naire, prépare la fin glorieuse pour laquelle 
toutes les forces ont été distribuées. » 

A quelque catégorie qu'appartiennent les voya- 
geurs, où trouvez-vous une manifestation plus 
énergique de Tinstinct? Voyez le premier voya- 
geur de Tassociation africaine, Ledyard. Poussé 
par le désir de connaître, il va, dès que Tâge le 
permet, vivre parmi les Peaux-Rouges, fait avec 
Cook le troisième voyage autour du monde ; an 
retour, prend à pied la route du détroit de Beh- 
ring, essaye de traverser seul, sur la glace, le golfe 
de Bothnie; forcé de revenir, parce que la mer 
n'était pas prise à une certaine distance de la côte, 
il tourne le golfe, entre à Saint-Pétersbourg, sans 
bas, sans souliers, presque sans vêtements, 
pousse dans l'hiver jusqu'à Okhotsk, où les glaces 
Tarrôtent, et ramené par des Cosaques dans un 
traîneau, tout d'une traite, par un froid de 20 à 50 
degrés, jusqu'aux frontières de Pologne, va à 
Londres, prend connaissance des instructions de 
l'Association. « Quand pouvez-vous partir? lui de- 
mande-t-on. — Demain matin. » Et Mungo Park ! 
Il part avec dix sei*viteurs; après des souffrances 
inouïes, revient par miracle et ose repartir pour 
ce second voyage, où il périt. Et Caillîél A dix-sept 
ans, ne possédant que 60 fr., il s'embarque pour 
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le Sénégal, sur un bàliment qui naviguait de con- 
serve avec la Méduse ; deux ans après, il franchit 
160 lieues de déserts, de forêts, de contrées en- 
nemies, pour rejoindre une expédition africaine, 
revient en France malade, repart pour l'Afrique, 
pour le désert, apprend Tarabe et la pratique du 
culte des Maures dans une année d'initiation ter- 
rible; au retour, est méconnu, se voit offrir une 
place de garçon jardinier à 50 fr. par mois ou un 
emploi d'empailleur d'oiseaux ; part seul, à pied, 
sans passeport, sans lettres de recommandation, 
avec 100 fr. de fortune, arrive à Sierra-Leone, est 
mis à la tête d\me fabrique d'indigo , économise 
2,000 fr. et s'aventure dans Tintérieur de l'Afri- 
que, se présentant comme un homme né en 
Egypte, de parents arabes , emmené en Europe 
par les Français de l'expédition, envoyé au Séné- 
gal par son maître pour affaires de commerce, 
affranchi pour ses services et retournant en 
Egypte pour retrouver ses parents et reprendre la 
religion musulmane. Il va ainsi jusqu'à Tom- 
bouctou, où il entre le premier des Européens, sauf 
à entendre sa véracité contestée par la jalousie 
anglaise, qui désarme après sa mort. Et tous ces 
autres voyageurs qu'il serait trop long de rappe- 
ler ici ! Niez l'inslinct après cela, et soutenez que 
les circonstances et l'éducation font toute la dif- 
férence entre les hommes, qu'il n y a pas des élec- 

13. 
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lions, des vocations, des destinées. Quand nous 
parcourons les animaux, nous admirons la sa- 
gesse qui a divisé le travail dans ce grand atelier 
de Tuniversj créant Taraignée pour tisser, le Ver 
pour filer j F abeille pour distiller, le castor et le 
termite pour construire, ainsi sans fin. Sachons 
bien qu'il en est de même chez les hommes : là 
" aussi nous retrouvons cette même division des tra- 
vaux qui fait qu'aucun d'eux ne périt et que cha- 
cun d'eux avance. La nature appelle des ouvriers 
à tous les ouvrages : Pascal vers la géométrie, 
Corneille vers la poésie, Socrate vers la philoso- 
phie, Alexandre vers la guerre, Richelieu vers la 
politique, les grands voyageurs vers les pays loin- 
tains, les uns impérieusement, les autres avec 
moins de force, tous sous la réserve de leur, li- 
berté, qui peut écouter cet appel ou n'y pas ré- 
pondre, et qui se sent pleinement maîtresse alors 
même qu'elle se livre à l'impulsion. 

Cette vérité est déjà bonne à recueillir, mais il 
y en a d'autres plus importantes encore. L'exemple 
des voyageurs n'est pas seulement une démons- 
tration de l'instinct, il montre encore la grandeur 
morale de l'homme, et proteste par là contre les 
spectacles que les peuples visités nous offrent. 
Quand on considère le genre humain, tant de 
cupidités, de pauvretés et de violences, on est 
tenté de le mépriser, et on n'y manque point ; 
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mais, quand il serait plus méprisable encore, 
qu'est-ce que cela prouve, s'il y a un seul homme 
qui mérite d'être estimé? Le devoir n'est donc pas 
un mot et le dévouement une folie. L'impression 
que laissent la plupart de ces populations deTAfri- 
que est une impression de ridicule et d'horreur : 
volontiers vous anéantiriez ce coin du monde; 
mais après les superstitions monstrueuses, les sa- 
crifices humains, les niaises splendeurs, les 
odieuses déprédations, les guerres féroces, sur- 
vient un noir charitable ou une vieille négresse 
compatissante, vous voilà réconcilié. Et quand 
même ces deux créatures n'existeraient pas sur 
celte terre sanglante,* il y a quelque chose qui ho- 
nore l'humanité encore plus que toutes ces barba- 
ries ne la déshonorent : c'est cet homme qui 
passe, ayant tout quitté pour venir là étudier le 
cours d'un fleuve ou les mœurs d'une tribu, ou 
pour y porter le nom de sa nation, ou pour y je- 
ter une idée juste et un sentiment équitable. On 
a beau dire, quand il n'y aurait entre tous les 
hommes qu'un seul homme digne de ce nom, il 
prouverait seul contre tous les autres ensemble, 
et tous les autres ensemble ne prouveraient pas 
contre lui : il leur montrerait toujours le point 
où la nature humaine peut arriver ; c'est à eux à 
monter, ce n'est pas à lui à descendre. 
Qu'est-il donc en lui-même, cet être qui est 
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fait pour une aussi haule destinée? Estril esprit, 
est-il matière? Ici encore les voyageurs nous en- 
seignent ; il y a une certitude qui sort de toutes 
leurs pages, de toutes leurs lignes, de tous leurs 
efforts, de toutes leurs joies, de toutes leurs peines : 
c'est que l'homme est une âme. Laissons les dis- 
cussions de substance, de simple et de composé; 
s*il y a une épreuve où il soit manifeste qu'il y a 
en nous deux forces qui vont chacune à leur fin, 
Tune à la perfection physique, qui est vivre et 
bien vivre, Tautre à la perfection morale, qui est 
la vérité et le devoir, ce sont les voyages dont 
nous parlons. Là, tandis que le corps a faim et 
soif, a chaud et froid, tombe de sommeil, tremble 
de la fièvre, et s'affaisse sous la fatigue et le mal, 
on sent derrière lui quelqu'un qui le relève, le 
fait marcher, Tenvoie au mal, quelqu'un qui a 
ses plaisirs et ses peines à part qui étouffent les 
autres plaisirs et les autres peines, et tire sa puis- 
sance d'une idée, d'un sentiment, d'une chose 
que l'œil ne voit pas et que l'oreille n'entend pas. 
Mettez d'un côté toutes les jouissances de la vie, 
de l'autre toutes les privations, le voyayeur choi- 
sit les privations : la faim, la soif, la fatigue, la 
chaleur dévorante, la fièvre, les blessures, les 
retards forcés, les angoisses de l'inaction, les ani- 
maux malfaisants, moustiques, abeilles, qui met- 
tent une caravane en fuite, scorpions, fourmis 
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noires, blanches et rouges, d*une indicible fureur, 
mouche venimeuse derAfrique australe, qui fait le 
désert autour d'elle, grands animaux, lions au dé- 
sert, hippopotames sur les fleuves; mettez la lutte 
contre les hommes qui pillent ou rançonnent, 
contre leurs préjugés mortels à un homme d'une 
autre couleur ou d'une autre foi, contre leui*s 
lenteurs incomprises d'un Européen; ajoutez, 
sous les tropiques, après les ardeurs de l'été, la 
saison des pluies, les averses formidables, l'hu- 
midité et les orages qui désorganisent, Télectri- 
cité accumulée qui, à chaque tour de roue ou à 
chaque mouvement des membres, fait paraître le 
chariot et l'homme en feu ; représentez-vous de 
longues roules dans le sable étouffant, l'homme se 
précipitant dans une auge et y buvant avec les ani- 
maux, Barth égaré buvant son propre sang, tant de 
malheureux expirant loin de leur pays, vous aurez 
une idée du courage nécessaire aux voyageurs qui 
onttenté de connaître l'Afrique. MungoPark, fait 
prisonnier^ fuit à travers les plaines de sable, 
reste trente-six heures sans manger, dévoré par 
la soif, mâche les feuilles amères des arbres et 
des buissons, tombe évanoui, se réveille , reprend 
sa course en retenant, pour ne pas se trahir, son 
souffle et le souffle de son cheval, dont il presse 
les naseaux; il aperçoit le Niger, se jette à genoux 
et boit de son eau en remerciant Dieu avec fer- 



154 LITTÉRATURE ET MORALE. 

veur. Tout est oublié ; le corps est épuisé, Tâme 
triomphe dans un des plus vifs transports qu'il 
soit donné à Thomme d'éprouver. Le lecteur 
triomphe avec lui, se sent de la même race, de la 
race des esprits, des natures pensantes, contre 
lesquelles Tunivers entier ne peut rien. Voilà les 
lectures fortifiantes que nous ne nous lassons 
jamais de recommander à nos contemporains, 
afin qu'éblouis par d'autres prestiges, par les 
prestiges de Tindustrie, ils ne se trompent pas 
sur ce qui fait notre valeur véritable. Dans ce 
temps-ci, les travaux de Thomme sont grands et 
ses actions petites. La nature est à son service : 
pour lui le vent soufle, l'eau se précipite, la va- 
peur fait effort, l'électricité court; mais quel 
dommage que ce maître de la nature soit lui- 
même esclave, esclave de la cupidité ou de la 
peur! L'homme est fier d'avoir donné une âme 
aux machines; c'est bien^ mais où est son âme à 
lui? j'entends une âme d'homme, qui n'obéisse 
qu'à elle-même et ne soit point aux ordres des 
événements ou des individus? sinon, au lieu de 
donner son âme aux machines, il aurait pris la 
leur. 

Élevons donc les yeux vers ces exemples de 
grandeur morale que les voyageurs comme ceux- 
ci nous donnent ; le commerce avec eux est une 
forte école de spiritualisme. Qu'on parle tant 
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qu*on voudra contre le spiritualisme; ce ne peut 
pas être une doctrine vaine celle qui sert tous les 
jours, et, aux grands jours, fait les héros. 



1850. 
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M. L'ABBÉ BÂUTAIN^ 



Après avoir lu attentivement ce volume, nous 
hésitons encore sur le sens du titr€ qu'il porte : 
M. l'abbé Bautaîn parle-t-il de la chrétienne 
telle qu'elle doit être de nos jours ou telle qu'Ole 
est de nos jours ? De ces deux sujets l'un serait 
un traité, Tautre une satire ; l'un chercherait 
l'autorité, l'autre Tironie; or aplorilé et iro- 
nie sont perpétuellement mêlées dans ce livre 
et rendent le lecteur indécis, ou plutôt le per- 
suadent que l'auteur a laissé à dessein cette 
équivoque. Après tout, le lecteur a mieux à faire 

* La Chrétienne de nos Jours, lettres spirituelles, par M. l'abbé 
Bautain. 1 Vol. in-lS. 
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que de confronter sans cesse le livre avec le titre ; 
rintérêt de la matière l'entraîne : c'est la femme, 
telle que M. Bautain la conçoit, opposée à la 
femme, telle qu'il la voit, et cette opposition 
est maniée de main de maître. Nous suivrons 
M. Bautain comme directeur et comme, sati- 
rique ; sa direction nous invitera à réfléchir à 
notre tour sur cet objet, et, quand il arrivera à la 
satire, il faudra bien, pour être complet, recueil- 
lir les critiques qu'il nous donne de la société 
particulière qu'il a observée. Commençons pj^rla 
direction, en avertissant que ce n'est pas une di- 
rection de la vie intérieure, maris de la vie exté- 
rieure, une consultation sur le parti à prendre 
dans les principales circonstances où une femme 
se rencontre. Ainsi, dans ce premier volume, où 
l'auteur n'a considéré que la jeune fille et la jeune 
mère, nous trouvons Téducalion, le mariage et le 
veuvage. Nous demandonsàM. Bautain la permis- 
sion de lui exposer nos doutes sur quelques-uns 
des points qu'il a touchés ; chemin faisant, le lec- 
teur fera sur l'esprit du livre des observations 
que nous résumerons après. • 

M. Bautain a passé en revue, en les notant avec 
une remarquable précision, les difficultés de l'é- 
ducation privée dans les familles où il y a une 
grande existence, l'impossibilité pour la mère de 
se faire institutrice au milieu des occupations et 

14 
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des distractions, les difficultés ^ussi qu^amène 
rintroduction d'une institutrice étrangère. Il con- 
clut à réducation publique, et préfère aux mai- 
sons laïques le couvent. Nous n'avons ni à approu- 
ver ni à blâmer ce parti, et nous nous contentons 
de plaindre les mères que leur fortune empêche 
d'élever leurs filles sous leurs yeux. Mais prenons 
la jeune fille au sortir de l'éducation publique; 
c'est là, c'est au moment où commence l'initia- 
tion à la vie du monde, que commence aussi une 
secçnde éducation qui détruit la première. M, Bau- 
tain, qui parle d'une manière charmante des grâ- 
ces de la jeune fille tirée de l'ombre pour paraître 
au grand jour, a des colères vigoureuses contre 
tout ce qui tend à enlever à la fleur son léger duvet. 
Autrefois les parents attendaient plus patiemment 
que leur fille s'établit, sans sortir de leur cercle or- 
dinaire. « Aujourd'hui on est plus pressé, et, dans 
le désir d'aller vite en besogne, on fait pour leur 
établissement comme pour tout le reste : on institue 
dans la société des espèces d'expositions plus ou 
moins générales, où Ton invite le plus de jeunes fil- 
les et de jeunes gen^ qu'il est possible, afin que cha- 
cun et chacune^ voyant et sejfaisant voir, trouve plus 
aisément et plus promptement ce qui peut lui con- 
venir. Les salons qui servent à ces réunions sont 
des espèces de bazars matrimoniaux où l'on es- 
père trouver ce qu'on cherche à de meilleures 
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conditions, » On devine les leçons nouvelles que 
la mère donne à sa fille, pour qu'elle paraisse avec 
avantage dans ces expositions, et les sentiments 
nouveaux qui s'élèvent dans les âmes de toutes 
ces rivales sous la même lumière. M. Bautain n'est 
pas, en principe, ennemi du théâtre et de la danse, 
même il les aimerait comme de salutaires dis- 
tractions ; aussi il a des traits énergiques contre 
la danse et le théâtre du jour; il fait dater de 
4814 le réalisme de la danse, qu'il malmène bru- 
talement et éloquemment ; quant au théâtre 
actuel, il serait difficile de le défendre contre les 
accusations qu'il porte, et nous ne pouvons que 
trouver bon le choix qu'il conseille ; mais, ce nous 
semble, il est bien sévère pour l'Opéra, il attri- 
bue à la curiosité qui y mène des raisons bien 
particulières et auxquelles assurément la plupart 
des assistants ne songent pas. Quoil ce n'est rien 
de tout ceci : ni le plaisir d'être en fête, de sortir 
de la maison et du ménage, de voir du monde, et si 
vous voulez, d'être vue, ni le plaisir du drame, ni 
celui de la musique, ni celui de la mise en scène, ni 
celui de la danse en elle-même,. indépendamment 
de la séduction des gens qui dansent! M. l'abbé 
Bautain tient vraiment l'humanité en grande ri- 
gueur. Je neveux pas traiter ici à fond la ques- 
tion du théâtre et du bal ; pour n'en dire qu'un 
mot, elle me paraît faire partie d'une question 
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plus générale. Le danger dont on se préoccupe 
n'est pas au théâtre seulement ; tout parle : les ta- 
bleaux, les statues, les gravures des livres et des 
albums, les lithographies des étalages, les pas- 
sants, les compagnons de voyage, les invités des 
salons, les chansons, les romances, etc. Cela 
étant, il s'agit de savoir si vous pourrez faire un 
monde exprès pour la jeune fille que vous élevez, 
un monde où rien de ce que vous craignez ne se 
rencontre, ou bien si vous la munirez de telle 
sorte qu'elle traverse le monde vrai sans s'y per- 
dre. Or la première entreprise n'est possible 
qu'au couvent ; mais un jour ou l'autre on sort 
du couvent, et alors, sauf les exceptions infini- 
ment rares des maisons où se pratique une sorte 
de clôture, on entre dans le grand jour et le grand 
air. C'est là qu'il faut en venir tôt ou tard ; c'est 
cette épreuve qu'il faut subir. Pour nous, dans 
cette rencontre avec la société nouvelle, ce qui 
nous paraît le plus à craindre, c'est l'étonnement, 
c'est cette curiosité inquiète qui voit partout un 
mystère, c'est la réflexion qui vient en comparant 
le monde artificiel où l'on a été avec le monde 
vrai où l'on est. Qu'y a-t-il à faire pour prévenir 
ce travail? Une seule chose, bien difficile, comme 
toutes celles qui, au lieu de se faire par des règles 
absolues, se font un peu tous les jours par la 
prudence personnelle : conduire la jeune fille 
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avec la discrétion nécessaire au ba], au théâtre et 
aux musées ; ne pas laisser soupçonner de mal aux 
plaisirs qu'elle prend sous les yeux de ses parents 
ou qu'elle partage avec eux, les lui faire envisa- 
ger comme une partie d'une existence honorable, 
de sorte qu'elle goûte chaque plaisir franchement : 
dans la danse, la danse; dans le théâtre, le théâ- 
tre; dans l'art, l'art; aux gens sains, tout est 
sain, et la santé de cet âge est le naturel. Ai- 
mable simplicité de la jeunesse ! Elle passe légère 
à travers les dangers sans les connaître. Comme 
Théroîne antique, elle court sur les épis sans les 
courber; comme laGalathéede Raphaël, elle vole 
sur les abîmes et se joue parmi les monstres. 
M. l'abbé Baulain, en homme expérimenté, renon- 
çant à interdire le monde à la jeune fille, recom- 
mandé à la mère de « munir l'intérieur, » pour 
qu.'elle s'en tire « le mieux ou le moins mal qu'il 
se pourra ; » nous n'avons voulu que lui proposer 
un moyen, entre autres, de munir l'intérieur. 

Le lecteur a vu ici M. Bautain tel qu'il est dans 
tout le livre : médecin du grand monde, brusque, 
rigoureux, quelquefois même injuste, n'ordonnant 
pas de remède héroïque à qui ne le supporterait 
pas, et espérant peu de ceux qu'il ordonne ; nous 
allons le retrouver de même dans la grande affaire 
du mariage. La jeune Clémence, qui a nom et for- 
tune, est aimée par un jeune homme qui n'a ni Tun 

14. 
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ni Taulre, et qu'elle aime malgré cela. EUecônsulte 
M. TabbéBaulain, qui la détourne vigoureusement 
du mariage, en. lui rendant suspect le désintéres- 
sement du prétendant et lui représentant avec 
force les épreuves qu'elle subira pour introduire 
et soutenir ce plébéien dans sa noble famille. 11 y 
a là toute une contre-partie curieuse du Jeune 
homme pauvre. Il paraît qu'il n'en est pas dans le 
monde comme au théâtre et dans les romans, et 
que les femmes qui se sont attendries sur le sort 
d'un aimable jeune homme sans fortune ne le re- 
cherchent pas pour leurs filles. Ainsi vont les 
choses : il est doux de verser des larmes qui n'en- 
gagent à rien, de satisfaire son imagination et son 
cœur sans qu'il en coûte rien au confort de la 
vie. Je crains que notre Jeune homme ne trouve 
M. Bautain encore plus dur que le monde: Celui- 
ci, au moins, croit à son désintéressement ; M. Bau- 
tain, sans le nier formellement, en admettant 
qu'il soit possible, s'en défie taujours : il lui sem- 
ble difficile que, lorsqu'on a sa fortune à faire, 
on se prenne à aimer, sans vue d'intérêt, une 
personne qui vous donne cette fortune toute faite. I 

En quoi il me semble un peu sévère. On aime vo- i 

lontiers au-dessus de soi : quand le cœur vole déjà 
vers un objet qui par lui-même le séduit, il n'est 4 

pas indifférent qu'il le voie dans l'éclat d'une : 

condition supérieure et dans les nuages brillants 
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•que forment autour de lui la richesse, le rang, la 
qualité. Si Tamour est un enchantement, pour- 
quoi voudrait-on que ces attraits n'agissent pas? 
Ils agissent sur tous les hommes : ils abattent les 
uns, ils enflamment les autres, ce jeune homme, 
par exemple, qui ne lit pas en lui-même et suit 
naïvement le charme. 

Comme dernière ressource, il envoie la jeune 
demoiselle à Rome et à Lorette, lui promettant 
que si, au bout d'un an, son amour a résisté aux 
distractions que les beaux-arts lui donneront et à 
Faction des pratiques religieuses, de la confession, 
de la communion et du pèlerinage, il se mettra 
de son parti. Nous sommes convaincu que ces 
noms de Rome et de Lorette auront trompé M. Bau- 
tain et lui auront fait croire qu'il soumettait la 
jeune Clémence à une épreuve chrétienne; mais 
l'épreuve n'est pas ce qu'il croit : la diversion des 
voyages est un moyen un peu profane, et l'entre- 
prise de voyager pour un pareil motif est un 
moyen inconnu au christianisme, qui enseigne la 
sagesse à moins de frais. On n'est pas toujours 
libre de voyager, mais on est toujours libre de 
délibérer en soi-même et de choisir ; il faut bien 
prévoir qu'une fois ou une autre, dans une cir- 
constance critique, quelqu'un ne pourra se mettre 
en route et sera obligé de se décider chez soi. 
Qu'arrivera-t-il de la jeune Clémence s'il survient 
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quelque empêchement au voyage d'Italie? Qui le 
sait? Pour moi, je crains beaucoup quelle né- 
pouse cet excellent jeune homme non titré, qui pa- 
raît Taimer beaucoup et devoir faire son bonheur. 
On a dû reconnaître clairement dans nos ana- 
lyses les caractères de la direction de M. Bautain. 
Au nom de Texpéricnce, il est quelquefois un peu 
affirmatif, comme on Ta vu dans ce qui précède, 
comme on va le voir dans ce qui suit. Voici une 
veuve qui consulte pour savoir si elle doit se rema- 
rier. Il l'en détourne en lui assurant positivement 
que Ton n'aime qu'une fois. Est-ce bien certain? 
On aime dans une personne de certaines qualités : 
les unes attirent les uns, les autres attirent les 
autres, et ces rencontres produisent l'infinie va- 
riété des amours de ce monde, dont chacun ne 
comprend guère que lui-même. Si donc on a aimé 
quelqu'un pour les qualités qu'il avait, et si plus 
tard le cœur, dont aimer est la vie, retrouvant 
quelque part ces mêmes qualités, retrouve en soi 
Je sentiment qu'elles ont excité ; si, demeuré le 
même, il s'attache aux mêmes choses, qu'y a-t-il 
là qui répugne à la nature? Et si, s'étant trompé 
la première fois, il commence une recherche 
nouvelle! Et si, changé par suite de ce travail in- 
térieur qui méfamorphoselesêtres, par suite même 
de l'épreuve première et de la révolution qu'elle 
a opérée, il demande autre chose que ce qu'il de- 
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mandait et le trouve, qu'y a-t-il là encore qui 
doive étonner? Ce flux et reflux du cœur humain 
est plus difficile à calculer que le flux et le reflux 
de Teau; il y a dans cet abîme aussi des courants 
qui le traversent à diverses profondeurs et que 
Texpérience a bien de la peine à suivre. En fait 
de passion, nul ne connaît tout ce qui a été, est et 
sera. Le génie des romanciers s'épuise sans 
épuiser ce sujet infini, et, devant la variété des 
accidents qu'on nous présente, nous sommes Irès- 
ombarrassés de dire : Ceci est vrai, ceci est faux, 
tant nous sommes convaincus de la richesse du 
fonds qui les produit. M. Bautain prétend qu on n'a 
qu'un amour dans sa vie, et un romancier, qui 
peut-être raconte sa propre histoire, Alfred de 
Musset, nous raconte l'histoire d'un homme par- 
tagé entre deux amours, il va sans dire très-diiïé- 
remment adressés, à des femmes de condition, 
d'esprit et d'habitudes tout opposés. Il semble 
donc qu'il est bon dans ce sujet d'affirmer avec 
une grande réserve, et cette réserve semble devoir 
être encore plus grande, quand l'affirmation va, 
comme ici, à réglerla conduite. C'est à une jeune 
veuve que M. Bautain écrit, pour la dissuader 
d'un second mariage. Il me plairait mieux qu'on 
ne l'eût pas consulté et qu'il n'eût pas écrit. Il n'y 
a pas de respect dont ne soit digne une femme 
qui, privée d'un mari qu'elle aimait, se consacre 
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à sa mémoire et se refuse à tout sentiment qui di- 
minuerait la part de celui qui n'est plus ; souvent, 
hélas ! ce sacrifice est le sacrifice d une existence 
qui commence, et, pendant de longues années, } 

chaque jour est employé à réprimer la vie qui 
essaye de renaître, à briser Tespérance qui tente 
de refleurir. Ces résolutions-là ne se débattent pas ; 

entre plusieurs, comme une affaire ; elles se pren- . 

nent, par un mouvement héroïque, dans un con- 1 

seil intérieur, devant Dieu et Fépoux toujours 
présent. 

La lettre adressée à une jeune personne qui 
croit avoir une vocation religieuse, lettre pleine 
de la connaissance des conditions de la vie reli- ^ 

gieuse et qui recommande à la jeune personne de ! 

s'éprouver mûrement elle-même pour savoir si 1 

elle convient à ces conditions, nous parait être , 

dans la vraie limite où le conseil fondé sur Tex- j 

périence doit se tenir, montrant seulement tous 
les doutes et se retirant pour laisser place à la 
liberté de Tindividu, qui seul a le droit de s'ex- ^ 

poser. 

Après avoir recommandé de lire les conseils à 
une dame qui désire avoir un salon, nous ne cite- 
rons plus qu un dernier cas de direction. Le cha- 
pitre intitulé Un Scrupule contient un scrupule l 
singulier : une femme s*inquiète de ce qu^elle est 
maîtresse absolue dans sa maison; car, comme 
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le dit M. Bautain, « il n'est pas dans Tordre que 
les femmes soient maîtresses au logis, bien que 
cela se voie souvent. » Comment s'est faite cette 
situation? Elle le dit assez vivement : « Mon mari, 
absorbé par Thistoire ancienne, ne s'inquiète nul- 
lement de ce qui se passe autour de lui, et les 
bandelettes d'une momie égyptienne, une inscrip- 
tion illisible, une médaille inconnue, ou les tes- 
sons d un pot cassé des Grecs et des Romains ont 
plus d'intérêt pour lui que sa femme, ses enfants, 
son ménage et sa fortune. Il me laisse tout faire 
avec les vivants et ne s'occupe que des morts. » 
M. l'abbé Bautain la calme et lui donne d'excel- 
lents conseils pour gouverner, puisqu'elle y est 
réduite, en cachant son empire à son mari, à ses 
enfants, à ses domestiques et au monde, et, en 
homme d'expérience, la prémunit contre les dan- 
gers du commandement qu'elle exerce. « C'est 
sur vous-même que vous avez le plus à travailler. 
On s'exalte aisément dans l'exercice du pouvoir, 
et surtout d'un pouvoir douteux, dont on n'est 
point assuré et qui petit échapper à tout moment. 
On est parfois d'autant plus pressé d'en jouir qu'on 
craint de le perdre, et alors on peut l'User ou le 
compromettre par des emportements ou des im- 
prudences. Puisque vous êtes obligée de devenir 
l'homme de la ftuniile, en prenant la place du 
chef^ efforcez-vous, au moins dans ce cas, d'en 
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prendre lé caractère et de revêtir votre cœur de 
femme d^une robe virile, » etc., etc. Toute cette 
lettre est ferme, est élevée; elle sera lue avec fruit ^ 
par les femmes qui se fâchent d'avoir plus de pou- 
voir qu'elles ne veulent, et excitera, nous Tespé- 
rons, dans un certain nombre, l'honorable scru- 
pule auquel on répond ici. 

Résumons-nous sur M. l'abbé Bautain. Nous ne 
lui reprocherons pas d'avoir choisi de régler la vie 
extérieure plutôt que la vie intérieure ; il a pris 
son terrain, il était libre de le prendre; seulement 
il a dû se dire qu'il le prenait très-difficile, qu'on a 
la main plus sûre pour gouverner une âme qu'une 
maison ; que si, pour gouverner une âme, il suffit 
de se bien pénétrer de l'idéal chrétien : a Soyez 
parfaits comme le Père céleste est parfait, » pour 
gouverner une maison, décider d'une éduca- 
tion, d'un mariage, d'un premier ou d'un se- 
cond, il y a infiniment de choses dont il faut tenir 
compte, et, par suite, de chances d'erreur. Mais 
c'estson affaire. Nous ne lui reprocherons pas non 
plus de s'être fait exclusivement directeur du grand 
monde. Si ses observations personnelles et ses 
aptitudes lui .permettent d'être utile là plus 
qu'ailleurs, il a eu raison. Mais voici des ré- 
flexions que nous lui soumettons à lui-même. 

Sa force est rexpérience; or l'expérience est 
essentiellement incertaine : il est bon d'y croire. 
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mais sous résene. D'abord, quand il s'agit de 
choisir une condition dans la vie, comme de se 
marier ou de se remarier, par exemple, puisque 
ces cas sont traités par M. Bautain, après quel- 
ques recommandations générales de prudence, le 
chapitre des accidents est si vaste, qu'on ne peut 
en vérité rien décider ; il arrive si souvent qu'où 
l'un se sauve l'autre se noie, qu'on est réduit à 
dire : Ceci peut être, cela peut n'être pas. Il n'y a 
donc qu'à s'en remettre à la fortune. Ensuite, son 
expérience est dure et me semble ôter bien de la 
consolation et du courage à des créatures qui, 
comme les femmes, voient moins dans les choses 
ce qui y est que ce qu'elles y mettent, et puisent 
dans leur croyance la force de vivre et de se dé- 
vouer. On ne peut s'empêcher d'être froissé quand 
on voit M. Bautain écrire à une nouvelle mariée, 
qui a eu à peine le temps de se reconnaître : « Aus- 
sitôt que votre lune de miel sera écoulée, » etc., 
et lui déduire les raisons qui font que la lune de 
miel s'écoulera. Sans doute la lune de miel passe 
et tout passe; mais, si on a l'idée qu'elle doit pas- . 
ser, elle n'existe même plus. Parmi ses rigueurs 
sans nombre, la vie a quelques caresses ; laissez- 
la, quand elle le veut bien, bercer et endormir un 
peu les pauvres humains : ils se réveilleront assez 
vite. Sans la foi et l'espérance, il n'y a rien ici- 
bas, surtout il n'y a point de bonheur. L'illusion 

15 
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a au moins Tavantage d'être Tillusion : elle est 
gaie et sourit à la vie, et là où le pied enfoncerait, 
son aile vous porte. Enfin, le lieu où M. Bautain 
a pris son expérience n'est pas toute la société ; 
c'est celte société particulière qu'on appelle le 
monde. Il en connaît les fausses vertus, les timi- 
dités, les vices et aussi les lois impérieuses ; il lui 
parle donc avec autorité et doit s'en faire écouter ; 
mais c'est aussi là sa faiblesse : comme il ne parle 
pas à tous les hommes, il manque d'un principe 
universel, on ne sent pas assez vivre chez lui ce 
libre esprit chrétien qui ne se laisse emprisonner 
dans aucune barrière, traverse ce que quelques 
hommes ont appelé ambitieusement le monde, et 
pénètre et remplit le grand, le vrai monde, où 
entre toute créature qui a un esprit capable de 
connaître et une âme capable d'aimer. 

Le christianisme agit par des principes univer» 
sels : il n'est pas une recette particulière ou un 
ensemble de recettes particulières, mais un ré* 
gime puissant qui remplit tout Têtre de force pour 
résister et agir; le chrétien se conduit dans la vie 
par une idée générale de la vie, et traite les 
choses selon la valeur que cette idée leur donne. 
Ici est le mensonge, là la réalité ; il faut s'attacher 
à la réalité et mépriser le mensonge. Or, si le 
mensonge est ce qui passe et la réalité ce qui ne 
passe pas, et si tout passe, excepté Dieu et l'âme^ 
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avec la perfection acquise, comme aussitôt toute 
Texistence s'éclaire et s'enchaîne ! Tous les con- 
seils du chrétien ne sont pour ainsi dire qu'un 
conseil et toutes ses actions qu'une action. Le 
christianisme ne s'applique pas non plus à une 
classe d'hommes particulière : il s'applique à tous 
les hommes dans toutes les conditions, indiquant 
aux riches l'usage de la richesse, aux pauvres Tu- 
sage de la pauvreté, par la mêîne pensée, la pen- 
sée de l'imperfection commune à toutes les créa- 
tures, et du devoir commun aussi de se rendre 
parfait. Telle est donc la force chrétienne, qui se 
retrouve daîls tous les actes de la vie, et telle est 
l'âme chrétienne, qui se retrouve dans toutes les 
âmes de l'univers, sans condition de temps, de 
lieu, de fortune, l'âme la plus haute étant celle qui 
est le plus près de Dieu. . 

Il faudrait rejeter la sotte pensée de notre gran- 
deur ici-bas, cesser de nous considérer comme le 
centre du monde, et, réfléchissant sur cette infi- 
nité du temps et de l'espace où nous sommes 
perdus, comparant ce que nous sommes à ce que 
Dieu est, considérant le néant d'où nous sommes 
sortis, la perfection où nous devons aller et la dis- 
tance où nous sommes de cette perfection, nous 
mettre humblement à notre place. De quel œil 
nous verrions alors ce contentement de soi où 
vivent la plupart des hommes, leur effort effréné 
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pour paraître, leur ambition de- remplir à eux 
seuls l'univers, et comme nous prendrions en pi- 
lié ces importants de la création, nous promettant 
bien de n'y pas faire une pareille figure ! Voyez- 
vous d'ici tomber l'orgueil, la vanité, les jalousies, 
les dédains, toutes ces misères du moi qui veut 
être tout, et que les autres ne soient rien? Si 
maintenant, réduit à ce qu'il est, il recommence 
à présumer de soi, qu'il se considère aux prises 
avec la nature et le sort. Est-ce lui qui s'est donné 
ce qu'il possède, et a-t-il pouvoir de le défendre 
contre les puissances qui l'attaquent, les années, 
là maladie, la mort? Il ne tient dans ses mains 
ni sa santé, ni sa force, ni sa fortune, ni son in- 
telligence, ni son bonheur; un souffle abat sa 1 
prospérité, un nerf qui se brise éteint son bril- \ 
lant esprit, une force souveraine arrache d'entre i 
ses bras les êtres qu'il aime. Voilà le vrai de la ] 
vie. Si cela est, il n'y a plus pour nous qu'une , 
ambition permise : c*est de nous rendre meilleurs, I 
et les autres plus heureux. Dégagé des pensées > 
personnelles, on aime et on agit sous l'impulsion i 
de l'instinct et le commandement du devoir, dési- I 
rant naturellement le bonheur présent, et espé- | 
rant, selon sa foi, dans le bonheur futur, mais 
d'un désir et d'une espérance qui soutiennent ^ 
simplement la volonté, comme le soldat se bat 
bravement, dût-il mourir sans récompense. Vou- 
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lez-vous une pensée qui vous met tout d'un coup 
dans cet esprit? Je la trouve dans un petit livre de 
Duguet, Conduite d'une dame chrétienne : « Lors- 
que vous ne pourrez pas dormir, vous vous 
représenterez alors le monde comme détruit, 
toutes les personnes que vous connaissez comme 
n'étant plus, et vous comme étant seule avec 
Dieu, qui voit jusqu'au fond de votre cœur. » 
Oui, c'est cela. Quelquefois, au milieu de la 
nuit, dans ce grand silence, lorsque rien ne 
nous avertit de l'existence des choses, et que nous 
n'entendons que le bruit de nos artères qui bat- 
tent dans nos tempes, tout à coup nous repas- 
sons dans notre esprit toute notre vie, nous avons 
devant les yeux ce rêve étrange, celte singulière 
fantaisie des événements, les personnes parues et 
disparues, nos plaisirs, nos peines, nos affections, 
nos inimitiés, nos ambitions, nos agitations, 
nos succès, nos revers ; et alors, nous élevant au- 
dessus du monde, nous l'estimons ce qu'il vaut; 
nous dépouillons nos haines, nos passions, noire 
vanité, qui là-haut n'a pas de place, et nous com- 
prenons qu'on n'emporte là avec soi que le meil- 
leur de soi-même, sa raison et son amour. J'ai cité 
ailleurs la maxime du père de Pascal, qui était, 
dit madame Périer, « de le tenir toujours au-des- 
sus de son ouvrage. » Il me semble qu'en appli- 
quant à Tâme ce qui est ici appliqué à l'esprit, on 

15. 
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serait dans la Véritable pratique chrétienne ; il 
me semble que Tâme chrétienne se prête aux af- 
feetions et aux actions du monde, mais avec cette 
réserve que, si Dieu ordonnait de s'en dégager, 
elle s'en dégagerait; qu'elle pose à terre, mais 
qu'elle a des ailes pour s'élever au signal du 
maître; que, bien qu'elle mette beaucoup d'elle- 
même dans ses opérations, elle n'y met pas tout, 
et se sent prèle. à accomplir d'autres travaux par 
une certaine vigueur que tout exerce et que rien 
n*épuise. Elle est donc vraiment au-dessus de son 
ouvrage : elle aime, elle se réjouit, elle agit 
comme nous faisons tous, et, à voir comme elle 
vit, on dirait qu'elle vit comme tout le monde ; 
mais, à la différence des autres, tandis qu'elle 
paraît absorbée par ses passions ou par son bon- 
heur présent, elle songe .: elle réfléchît qu'elle est 
dans la main de Dieu et se prépare au sacrifice. 
Aussi, quand tout lui manque, elle est afKigée, 
mais n'est point étonnée, elle n'est point écrasée 
par ces ruines; elle les contemple comme de 
haut ; elle voit ses affections brisées avec le triste 
sourire qui dit : Je le savais bien ; vous ne m'avez 
pas trompée. 

Plein de ces pensées, je voudrais trouver chez 
M. Bautain moins de réglementation dans une 
mullitude de cas particuliers, souvent réservés 
d'ailleurs au libre arbitre de la personne, et plus 
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de cette inspiration unique d'où la vie chrétienne 
découle entière. Après lavoir traité sérieusement 
comme il le mérite, ilnoiis permettra de lui dire 
franchement l'impression qu'il nous laisse : nous 
trouvons dans sa direction chrétienne trop peu 
de christianisme et trop de direction. 

Nous avons annoncé que nous devions recueil- 
lir dans le livre de M. Bautain des observations 
curieuses sur le monde qu'il a été à même d'étu- 
dier. Nous devrons le citer souvent, parce qu'il 
• nous semble être là dans son vrai talent. Il a été 

médecin, il l'est encore ; il a du praticien Tob- 
servation pénétrante, l'autorité et la décision ; ce 
I style froid, incisif, impitoyable est comme l'acier 

auxmains del'opérateur. M. Bautain a déplus vécu 
S dans le monde et y a fortifié ses qualités primi- 

[ tives : sa science est dure comme celle du monde, 

1 qui croit peu au bien; sa parole est comme 

' celle du monde, ironique, sans déclamation. On 

^ en jugera; nous avons seulement désiré faire 

nos réserves avant de présenter au public ses 
I critiques toujours sévères et quelquefois cruelles. 

^ La première est à l'occasion du catéchisme de 

persévérance. Dans l'intention de ceux qui l'ont 
fondé, le catéchisme de persévérance enseigne la 
^ religion ; cin^ ou six années passées à cette 

école font une chrétienne instruite des vérités de 
la foi, et lui apprennent en même temps à penser. 
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à parler et à écrire, grâce aux rédactions que 
chacune doit rapporter : ainsi la poésie, la littéra- 
ture et Tart, rais au service de la religion par un 
catéchiste de talent, éveilleront dans l'esprit des 
élèves le sentiment du sublime, le goût du beau 
et l'habileté à les reproduire par le style. Mais 
quelle chose n'a pas d'inconvénients dans ce 
monde? Il paraît, à ce que nous dit M. FabbéBau- 
tain, qu'il y en a quelques-uns. Premièrement, la 
lecture publique des rédactions, les rangs assignés 
aux plus distinguées, les récompenses et les hon- 
neurs qui y sont attachés excitent entre les jeunes 
filles une émulation qui dégénère parfois en ri- 
valités ardentes, amène « de mauvaises pensées et 
de méchantes paroles, tout au moins des tenta- 
tions d'esprit et de cœur contraires à la charité. » 
Puis, par le désir de surpasser les autres, on em- 
ploie tous les moyens possibles, dont plusieurs 
ne sont pas toujours loyaux, on se fait aider dans 
sa rédaction par sa gouvernante, par sa mère, 
même par son père, et il sort de là des composi- 
tions académiques. M. Bautain ne prend son parti 
de cet abus qu'en songeant au profit que les pa- 
rents tirent pour eux-mêmes de cette collabora- 
tion. Le troisième inconvénient est plus grand que 
les précédents, mais heureusement plus rare. 

« On s'est plaint quelquefois que les catéchis- 
mes de persévérance, là surtout où ils sont le plus 
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fortement organisés et subsistent depuis long- 
temps, tendent à former une petite paroisse 

t dans la grande, comme il arrive parfois aux con- 
grégations de la Sainte-Vierge, ou à telle au Ire 
association pieuse, qui ont cependant leur utilité. 
Le directeur du catéchisme devient le curé de 
cette jeune paroisse où tout se fait comme dans la 
principale pour Fessentiel, mais avec les spécia- 
lités de la situation, et c'est ce qui charme le plus 
les demoiselles du catécliisme, car elles ont leurs 
offices pour elles, leurs sermons pour elles, leurs 
cérémonies à elles, et il va sans dire que tout s'y 
fait mieux qu'ailleurs, plus pieusement, plus 

'^ fructueusement, mais surtout avec plus de dis- 
tinction et d'éclat. 

i « Que si par malheur le curé veut changer ou 

^ supprimer quelque chose sans que cela convienne 

à la petite société, alors il y a du mécontente- 
ment et parfois une opposition cachée, sinon 
patente, pour ne pas accepter les mesures impo- 
sées ou au moins pour les entraver. Mais que sera- 
ce si l'autorité supérieure, qui est juge en dernier 
ressort des besoins des églises et de Tutilité des 
prêtres, vient à enlever le pasteur chéri de ce petit 
troupeau, parce qu'elle pense qu'il fera plus de 

* bien ailleurs, ou qu'il est à propos de le trans- 
porter sur un autre terrain, qui profitera à son 
tour de son zèle et de ses travaux? Je vous laisse à 
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imaginer la désolation et les larmes ; et je n'y 
trouve rien à blâmer si elles restent dans la me- 
sure convenable et qu'on sache se résigner avec < 
obéissance et piété. C'est la pierre de touche de 
l'esprit de ces associations, et il faut dire qu'il 
en va ainsi le plus souvent. Mais on a aussi vu le 
contraire, et que ne voit-on pas sous le soleil? On 
a vu un jour, dans une des paroisses les plus 
riches d'une grande ville, un catéchisme déjeunes 
filles en révolte ouverte contre le curé, et même 
contre Tévêque, parce qu'on leur avait retiré leur 
directeur, excellent prêtre du reste, oiais qui n'a- 
vait d'autre tort que l'attachement exagéré et 
l'engouement de ces jeunes personnes. On a vu 
l'agitation, le désordre et la confusion dans cette 
charmante ruche, et toutes ces jeunes travailleu- 
ses, occupées ordinairement à composer le miel 
de leur instruction religieuse, distillant alors de 
leurs lèvres tout autre chose que du miel, et prê- 
tes à piquer de leur aiguillon ceux qui les contra- 
riaient, ou à s'envoler ailleurs. Elles ne voulaient 
ni recevoir ni écouter un autre catéchiste. C'en 
était fait de la religion, ou du moins de celle du 
catéchisme de persévérance, si on leur ôtait 
M. l'abbé. Et les conseillères de l'œuvre, qui, 
presque toutes plus âgées que les autres, menaient 
depuis longtemps l'association, tinrent bon et 
continuèrent la lutte pendant plusieurs mois, re- 
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fusant au curé la caisse de la société dont elles 
avaient le dépôt, et se coalisèrent pour ne 
plus paraître aux réunions. Un beau matin Tau- 
torité épiscopale jeta un peu de poussière sur 
cette agitation féminine, et tout rentra dans Tor* 
dre et le silence, au moins à Téglise. Elle envoya 
un autre directeur, aussi intelligent que pieux, 
qui fit bientôt oublier l'ancien, et le bien s'accom- 
plit de houveau. » 

Que dites-vous de cette petite Fronde? Fronde 
de femmes d'abord, émues par un intérêt de cœur, 
puis, on commence par peu de chose et on va loin : 
l'autorité et les principes sont mis en péril ; enfin, 
comme du temps de Mazarin, tout se calme et 
l'autorité remporte. Le narrateur se peint lui- 
même par son récit. Quel dédain de théologien et 
de grand vicaire dans le récit de l'agitation fémi- 
nine et dans ce peu dé poussière, pulveris exigui 
jactu, qui, jeté sur cette agitation, fait tout rentrer 
dans l'ordre. Cette phrase-cî est d'une ironie char* 
mante : « C'en était fait de la religion si on leur 
ôtait M. l'abbé, » et rappelle le mot d'une femme 
qui, privée de son curé, trouvait l'église déserte t 

Dans le temple désert qUel devint nidn ennui I 

Je regrette seulement qu*à côté du récit officiel 
nous n'ayons pas les Mémoires de quelqu'une des 
héroïnes* Il a dû y avoir là des conseils tumul^ 
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tueux, des discours éloquents; il n'est pas impos- 
sible qu'on ait emprunté la plume dé quelque 
frère rhéloricien, habitué à protester en latin 
contre l'arbitraire ; qui sait si quelqu'une des plus 
âgées n'avait pas entre les mains la Jacqu^Hne 
Pascal de M. Cousin, et ne s'était pas inspirée de 
la résistance de Port-Royal? Mais, hélas! ce que 
c'est que les affaires et que les affections humaines ! 
A quoi aboutit tant de passion et de courage? Non- 
seulement le nouveau catéchiste fut mis en place, 
mais il fit oublier M. Tabbé. inconstance! ô 
vanité! 

La seconde révélation faite par Fauteur nous 
apprend comment, dans de certaines personnes, 
il se pratique de singuliers mélanges de l'esprit 
du monde et de l'esprit de dévotion. Laissons 
parler l'auteur : « Votre foi vous porte à une piété 
superficielle qui prend l'accessoire pour le prin- 
cipal, ou plutôt, n'ayant jamais compris l'essentiel, 
elle se contente des pratiques extérieures ou des 
formes, et veut y trouver ce que le fond seul peut 
donner. Vous êtes plus dévote que pieuse. Cette 
dévotion va par accès : après des moments de 
belle ardeur, elle s arrête et le goût du monde 
reprend; ce qui n^empêclie pas que des paroles de 
spiritualité coulent encore des lèvres, car on a la 
réputation d'une femme pieuse et on ne veut pas 
la perdie. « Je veux vous montrer, reprend le 
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directeur sévère, que, dans votre manière d'être 
avec Dieu et avec vos semblables, c'est constam- 
ment vous que vous cherchez et que vous aimez de 
prédilection, même quand vous avez Tair de vous 
sacrifier, et qu'ainsi votre piété prétendue n'est au 
fond que l'esprit mondain sous la forme de la dévo- 
tion Le fait est que vous n'avez renoncé à 

rien de ce que vous aimez naturellement, sinon 

en paroles Et cependant vous passez dans le 

monde pour une dévote I Vous avez l'air de mar- 
cher dans la voie la plus haute de la piété ! Vous 
êtes dame de charité ; il y en a qui vous regardent 
comme une sainte, et vous jouissez de la bonne 
odeur de cette réputation!... Quand vous priez 
en particulier, vous trouvez toujours le temps trop 
long. Vous essayez de vous mettre en présence 
de Dieu, et votre volonté, tiraillée par les sens, la 
mémoire et l'imagination, ne peut s'y tenir une 
minute. Alors vous prenez un livre ; mais après 
quelques efforts l'attention languit à son tour... 
Vous allez à la messe tous les jours ; mais le plus 
souvent que vous reste-t-il de la messe entendue 
à la légère, par habitude? Votre mari, vos enfants 
et vos gens, qui vous retrouvent au retour impa- 
tiente, capricieuse, irritable ou impérieuse comme 
à l'ordinaire, n'ont-ils pas le droit de se dire que 
la grande dévotion ne profite pas beaucoup plus 
que la petite?... Mais c'est le dimanche et les jours 

16 
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de fête que votre piété apparaît dans tout son. 
éclat. Vous voulez paraître avec avantage au milieu 
de toutes ces femmes richement parées; et votre 
toilette, et celle des autres vous occupeavant, pen- 
dant et après le service divin. Votre œil exercé 
discerne rapidement dans Téglise tout ce qui vous 
entoure de près ou de loin. Heureuse encore si 
c'est seulement la toilette des femmes qui attire 
votre attention, et que vous ne cherchiez pas autre 
chose dans la foule! Puis, en arrivant ou en sor- 
tant, jusqu'à ce que vous ayez gagné votre chaise 
de velours ou la porte, que d*incidents où la piété 
n'a rien à faire et dont la mondanité fait tous les 
frais. De quel air va-t-on chercher sa place dis- 
tinguée? Quelle impatience, si un obstacle en em- 
pêche Faccès ou le retard! quel embarras pour 
faire passer intacte au milieu des rangs pressés 
rimmense circonférence de sa personne ! que de 
chaises renversées ou bouleversées en passant, et, 
en passant aussi, que de saints à droite et à gauche 
aux nobles habitués du saint lieu ; et non pas seu- 
lement des salutations mais des bonjours, des po- 
litesses faites ou rendues, des conversations 
même, avec les révérences obligées, à peu près 
comme dans le salon, où Ton se retrouvera le soir, 
pour achever Tentretien commencé le matin à 
l'église... On vous voit à tous les sermons des 
prédicateurs célèbres, llélasl le plus souvent, si- 
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non toujours, vous y assistez comme juge et non 
comme disciple. Vous voulez qu'on y parle comme à 

k r Académie ; le langage simple des apôtres vous pa^» 

rai trait grossier et tout au plus bon pour le peuplé. 
C'est donc une jouissance littéraire que vous allez 

' chercher à Féglise plutôt que l'instruction ou Té- 

dification. Aussi ne suivez-vous que les prédicateurs 
en renom d'éloquence, ou, si vous assistez au 

[ prône de votre paroisse, par convenance ou parce 

I que vous ne pouvez y échapper, votre air distrait, 

votre impatience ou votre somnolence protestent, 
et vous semblez laisser voir que de tels discours 
ne sont-point faits pour vous. Vous allez donc en- 

? tendre le prédicateur pour un vain plaisir, et, 
quand vous l'avez entendu, vous vous donnez le 
plaisir plus vain encore d'en parler en critique 
consommé dans les salons du soir, disant à Jtout 
venant ce qui vous plaît ou vous déplaît, repre- 
nant à tort et à travers, suivant votre impression 
du moment; Texaltant jusqu'aux nues s'il a fait 
de belles phrases et si vous avez aperçu autour de 
vous des signes d'admiration ; le rabaissant jus- 
qu'à terre s'il a été naturel et tout simplement 
édifiant. En un mot, la parole de Dieu est pour 
vous une matière à conversation, qui sert, comme 
tous autres sujets, à défrayer la causerie ou le 
bavardage de la soirée, et vous émettez votre opi- 
nion à cet égard avec la môme assurance et du 
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même Ion entre la critique d'une pièce nouvelle, 
la chronique des événements du jour et Téloge 
d'un chanteur. » 

Voilà ce qui s'appelle un portrait. Nous avons- 
tous plus ou moins vu ce que M. Bautain décrit ; 
mais comme il l'a bien vu, et comme il le peint 
vivement, avec esprit, avec éloquence! Il est bon 
que le monde, qui se regarde comme le juge su- 
prême, apprenne que lui aussi il est jugé, et 
qu'il est jugé avec cette même sévérité qu'il ap- 
porte ordinairement, dans sa justice. En vérité, 
dans tout ce manège, Dieu lui-même aurait bien 
de la peine à retrouver sa part. Mais comme on 
retrouve claireipent la préoccupation française du 
salon I L*à est la scène, là le public, là l'opinion, là 
la vie; on parle et on agit ailleurs, mais c'est là 
que les paroles et les actions retentissent. Comme 
on se travaille tout le jour pour y faire figure un 
moment le soir! que d'ennuis on supporte, 
lectures, spectacles, sermons, pour ne pas 
y paraître étranger, pour avoir l'air d'être au 
courant des choses et de l'opinion ^qu'on a des 
choses! Là s'établissent entre égales toutes sortes 
de distinctions qui classent les personnes, mar- 
quent les rangs et créent les supériorités ; des ré- 
volutions intérieures changent la nature de ces 
distinctions ; en un temps on se classe par la 
simple beauté, en un autre par les talents de l'es- 
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prit, plus tard, par les opinions religieuses; alors 
la dévotion et la charité, si naturelles à ces cœurs, 
deviennent la politique des femmes, une politique 
qui a son ministère, ses dignitaires grands et pe- 
tits, ses ambitions et ses combats. M. Bautain a 
vu tout cela de près, et personne ne peut mieux 
nous le dire. Écoutons-le donc encore. La dame à 
qui la lettre est adressée est dame de charité; elle 
met une grande activité dans ses fonctions, au 
moins quand elle n'est pas à la campagne, « ce 
qui arrive les deux tiers de Tannée ; » sa répu- 
tation est grande. Le monde s'y trompe. Dieu 
ne s*y trompe pas : « Dieu est plus difficile; 
il voit que vous avez besoin de mouvement et 
mêmç d'agitation, et que, n'en trouvant pas suf- 
fisamment dans votre intérieur, où vous crai- 
gnez l'ennui, vous en cherchez au dehors. Vos 
œuvres vous mêlent à toutes sortes d'affaires, 
où la curiosité, le désir du nouveau, le besoin 
de commander ou de faire de l'autorité, ou 
au moins de l'embarras, trouvant leur satisfac- 
tion! p 

Puis notre dame aime à être louée, et, la louange 
l'exaltant, elle parle souvent avec un secret 
triomphe de ce qu'elle a pu faire, parfois même, 
l'imagination aidant, de ce qu'elle n'a pas fait. 
Suit une description des quêtes à l'occasion des 
sermons de charité : on envoie son offrande aux 

10. 
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dames qui écrivent, par politesse, par convenance, 
pour se ménager le droit de réciprocité, quand on { 

ne gronde pas contre les demandes sans cesse | 

répétées. Un jour la dame est quêteuse à son tour. ' 

« Vous vous y employez, lui écrit M. Bautain, } 

avec un grand zèle. Vous écrivez, vous faites des ' 

visites, vous ne négligez aucune occasion de de- I 

mander, et vous rançonnez sans pitié tous ceux ' 

qui viennent chez vous. Vous allez parfois jus- 
qu'aux bassesses pour augmenter votre bourse des î 

pauvres Regardez-y bien. N'avez-vous pas le 

désir secret de ramasser plus que les autres quê- 
teuses, pour avoir la gloire d'apporter davantage, 
et donner ainsi beaucoup à penser non-seulement ~i 

de votre zèle et de votre charité, mais encore de 
votre crédit, de votre influence, de vos nombreuses | 

et riches relations, et même de votre savoir- i 

faire? » 

Viennent les fêtes de charité, où la dame con- 
tribue naturellement, et M. Bautain recherche ce ] 
qu'elle retire de cette contribution, a Vous en ' 
retirez d'abord la gloire de la souscription dont 
la liste circule dans Paris, puis, au jour mar- ' 
que, vous faites grande toilette, autre jouissance I 
qui ne vous déplaît pas, malgré votre dévotion, 
et vous allez vous montrer une partie de la nuit 
au milieu des magnificences de la fête, et peut- 
être aussi danser par charité. » 
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Enfin, dans certaines œuvres particulières où 
^ il semble que le désir du bien devrait absorber 
f tout le reste, M. Bautain assure qu'on apporte les 

I souvenirs, les préventions et les rancunes du 

monde. Telle dame ne veut pas aller avec telle 
autre. Dans les réunions il y a parfois des orageg, 
r ou du moins des aigreurs, des froideurs, des 

\ susceptibilités, sans compter les grandes agitations 

f qui accompagnent les élections des dignitaires. No- 

tre damé s'est beaucoup remuée pour remporter. 
« Maintenant, vous êtes la présidente, je crois, 
'^ et vous régnez sans contestation. » 

En résumé , les œuvres de charité, par Tim- 
mixtion de l'autorité ecclésiastique et civile, met- 
tent les personnes qui s'en occupent activement 
^ en rapport avec ce qu'il y a de plus considérable 

f dans le gouvernement et la société. « Il y a 

encore ici, poursuit M. Bautain, une pâture pour 
k la nature, qui aime à acquérir de l'influence, 
h à se mettre en avant, à décider, à entrepren- 
f dre, à commander, à diriger. C'est le côté humain 

des bonnes œuvres. Elles donnent de l'importance 
avec une réputation de piété, et quelquefois on se 
fait de la gloire avec ce qu'il y a de plus humble, 
et une espèce de fortune ou au moins de position 
avec la charité. » 

Nous ne voulons pas suivre le directeur impi- 
toyable jusqu'au bout des suppositions qu'il fait, 
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et montrer comme but inavoué de tant de mou- 
vements une personne qui s'occupe de son côté 1 
des mêmes œuvres. Ce qui précède suffit bien. i 
Nous aimons mieux citer une page que les plus 
secrets confesseurs des femmes peuvent seuls \ 
écrire, et qui, sous la plume de M. Bautain, a pris . 
tout le piquant d'une charmante scène de comédie. \ 
a Comme toutes les femmes, vous aimez qu'on \ 
s'occupe de vous ; et, comme dévote, vous voudriez 
occuper toujours votre directeur. C'est une autre 
manière de satisfaire votre nature, sous le prétexte ' 
du perfectionnement de votre âme. En outre, vous i 
aimez la confession fréquente, parce qu'on y peut 
parler beaucoup de soi et un peu des autres; et 
vous ne vous ferez pas faute de vous accuser lon- 
guement de choses légères ou que vous arrangez 
pour qu'elles le paraissent, afin d'avoir beaucoup | 
à raconter, avec tous les incidents et les circon- 
stances... Mais s'il s'agit d'une chose grave, que* i 
vous n'êtes pas décidée à avouer complètement, 1 
oh! alors vous êtes moins explicite, sans être 
moins diffuse, et vous employez toutes les res- 
sources de votre esprit, qui en a beaucoup, à ne 
pas articuler ce qu'il faudrait dire, tout en ayant 
Tair de le confesser; n'appelant point les choses j 
par leur nom, et couvrant ce qu'il y aurait de 
trop arrêté dans les actes par le vague des gé- 
néralités, en sorte que votre confesseur n'y 
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comprenne rien, et que vous puissiez néanmoins 

r vous rendre le témoignage illusoire d'avoir tout 

t avoué. » 

Nous ne voudrions pas que ces pages fissent 
i tort à une institution digne de tout respect et de 

toute sympathie. M. Bautain, en décrivant une 
i dame de charité pleine de l'amour d'elle-même, 

n'a pas peint la dame de charité, pas plus que 
/ madame de Girardin , en représentant lady Tar- 

' tuffe. II y a des femmes perverses qui, comme 

lady Tartuffe, intriguent sous le masque de la cha- 
^ rite ; il y a des femmes qui, comme la pénitente 

i^ de M. Bautain, possédées de l'esprit du monde, 

^ tandis qu'elles s'agitent pour le bien des pauvres, 

finissent par se tromper elles-mêmes ; mais il y 
^ a aussi quelque part, grâce à Dieu , une bonne 

f âme qui, touchée de la souffrance des misérables, 

s'oublie pour les secourir; et c'est là la dame de 
^ charité. Nous ne sommes pas si exigeant que 

I H. Bautain ; nous ne tenons pas à ce que la cha- 

rite soit seule dans un cœur, pourvu qu'elle y 

f tienne la première place. Sans doute il nous plai- 

rait davantage de voir le zèle enflammé du pur 
nmour des pauvres ; mais il est bien difficile de 
se séparer si complètement de soi, et quand même 
^ d'innocentes faiblesses se glisseraient dans ce dé- 

vouement pour le soutenir un peu, nous ne se- 
rions point scandalisé et ne ferions que sourire. 
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Que voulez-vous ? on ne danse pas par charité ; 
mais si on ne fait pas une bonne œuvre en dansant, 
on danse en faisant une bonne œuvre; ce n'est 
pas ici Tenfer et le ciel en présence; c'est la terre 
et le ciel mêlés comme ils le sont dans la plupart 
des actions de créatures qui désirent la perfec- 
tion, mais désirent aussi le bonheur, et le ren- 
contrent trop peu souvent pour qu'on le leur en- 
vie quand elles le goûtent par hasard en pleine 
paix. 

Du reste, toute la direction de M. Bautain, 
appliquée aux femmes, est aussi hautaine. Il 
semble qu'il y a dans le caractère des femmes 
plusieurs choses qui provoquent le directeur à 
prendre cette position. Quand on gouverne en ] 

gi'and les affaires de la religion, que doivent pa- 
raître les scrupules infinis où toutes les actions 1 
s embarrassent? Quand on manie les choses en 
homme par des raisons abstraites, que doivent pa- | 
raître les natures qui apportent dans chaque ques- 
tion et dans chaque affaire leur imagination, ^ 
leur passion et toute leur personne ? Enfin, l'hu- 
milité à demander le conseil et la docilité à le 
suivre créent à celui qui le donne une situation- 
supérieure, dont il est bien difficile de ne pas 
prendre Tesprit. La même hauteur injustcse ren- 
contre dans Lamennais. 

On parle beaucoup des femmes en ce temps-ci; 
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rà vrai dire, on ne parle que d'elles : la science 
les analyse, les décrit et les juge, la littérature 
f s'est pénélrée de leurs passions, le culte de leur 

molle douceur par le culte croissant de la Vierge; 
j on a féminisé l'art et la religion. Il y a de ce fait 

; des causes éloignées et profondes et uile cause 

P prochaine. Le calme de la vie politique leur a 
\ rendu Tattention exclusive que l'activité de la vie 

politique leur avait disputée; à mesure que le 
bruit des orages du dehors s'apaisait, nous avons 
^V mieux entendu les orages du dedans qu'un souffle 

K enflammé soulève; ou bien, échappés aux autres 
^^ agitations et à celles-là, renfermés dans la famille, 
nous avons retrouvé partout le génie du lieu, la 
[ divinité présente de ce petit monde, celle qui y 

répand à son gré le bien et le mal. Pour parler 
des femmes selon le sujet qui nous occupe, il nous 
semble qu'elles ont naturellement le cœur et Tes- 
-^ prit chrétiens. Le cœur d'abord. 
V^i Le grand principe du chrislianisme est le déta- 

<) chement de soi-même : ce détachement s'opère 
f chez l'homme par la réflexion, chez la femme par 

\ Tàmour; or il y a une grande différence enlre 

une réflexion tout accidentelle et l'amour, qui est 
^\ ici le mouvement instinctif et la vie ; puis le niou- 
"^ vement des affaires pour les hommes est un per- 
pétuel combat : chacun cherche à se faire une 
•^ place et à la faire aussi grande que possible, tan- 
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dis que la fonction de la femme est de s'oublier. 
La femme, parce qu'elle aime, est donc naturel- ^ 
lement chrétienne. J'ai entendu une enfant de ^ 

cinq ans qui, passant près d'un petit mendiant 
aftligé d'une plaie, disait : « Le pauvre petiti je 
voudrais être sa sœur pour le soigner. » Lorsque, 
dans une crise politique, des députés furent em- ^ 
prisonnés, la fille de l'un d'eux, une fille de dix 
ans, s obstinait, dans son lit, à repousser la cou- 
vertur.e de ses bras et de sa poitrine : « Je ne 
veux pas avoir chaud, disait-elle, papa a froid. » 
Voilà le germe chrétien du détachement, lebe- i 

soin d'aimer et de souffrir pour ce qu'on aime. 
Le christianisme n'a plus qu'à tourner cet amour '^ 

vers Dieu, et il en fait la vie intérieure, où la ^ 

femme excelle ; tandis que l'homme poursuit un 
idéal politique, la femme poursuit un idéal 
personnel, qui n'est que le travail d'une âme i 

sous l'œil de Dieu; éprise d'une perfection in- | 

visible, que son sentiment et sou imagination J 

embrassent, artiste solitaire, elle se tourmente et | 

s'épuise dans ce travail caché. Laissons à la vie 
politique fout son prix ; mais la vie intérieure a le 
sien, et ce sont surtout les femmes qui la main- 
tiennent; dans ce désert croissent librement les 
fleurs les plus délicates, ailleurs foulées aux 
pieds; il s'en échappe un parfum vivifiant qu 
ranime l'âme, comme, au sortir des travaux éner- 
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vants de la ville, l'odeur des champs. A la ri- 
f • gueur, le inonde vivrait sans ces délicatesses, 
^ beaucoup d'hommes même s en passent et les 

? méprisent; il est certain qu'on peut vivre de 

^ beaucoup moins qu'on ne croit : on se passe de 

' vie intérieure, on se passe de poésie, on se passe 

f de justice, on se passe de liberté. Ceux qui ont 
^ inventé ces choses ont singulièrement compliqué 

j la difficulté de vivre, en voulant que les hommes 

s estiment eux-mêmes; heureusement ils n'im- 
posent cette gêne qu'à eux seuls; ils seraient impar- 
., donnables s'il prétendaient y obliger quelqu'un. 

Le cœur des femmes est donc naturellement 
chrétien; leur esprit Test aussi : elles reçoivent 
volontiers les croyances spiritualistes, et les don- 
neraient, si elles ne les recevaient pas. On les ac- 
cuse d'être superstitieuses : elles le sont aisément, 
et si l'on voulait accepter, avec les croyances fon- 
damentales, tout ce qu'elles y ont ajouté en tout 
temps et en tout pays, on ferait un composé 
étrange ; mais cette superstition n'est que l'enve- 
loppe des vérités essentielles. Il est naturel qu'elles 
croient à ces vérités. Elles aiment; or on n'aime 
pas sans rêver que cet amour sera éternel ; on 
n'aime pas, on ne met pas son bonheur quelque 
part sans savoir qu'on ne peut rien pour le gar- 
der; sans se sentir sous le coup d'une volonté su- 
périeure qu'on voudrait fléchir; on n'aime pas 

17 
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sans espérer que ceux qu*on aime ménageront 
davantage votre amour, s'ils ont de nobles croyan- ] 

ces et les sentiments délicats que votre foi vous ^ 

donne ; enfin on n'aime pas et on ne se dévoue - 
pas sans invoquer dans son âme quelque témoin 
d'un sacrifice ignoré ou méconnu. Les hommes, 1 

absorbés par les affaires, n'ont pas le loisir de se ^ 

connaître : un intérêt les occupe, un autre après, 
et leur vie se passe ainsi ; ils font leur fortune, 
sont ruinés, la refcmt, sont ruinés encore, et la j 

refont encore; si de violentes afflictions les abat- 
tent, ils sont forcés de se redresser pour travail- ^ 
1er, et échappent quelques instants à eux-mêmes. ^ 
Les femmes lisent sans cesse dans leur cœur ; c'est j 
là, c'est dans ce monde si souvent agité, toujours ^ 
inquiet, c'est dans ce monde si vivant d'affections 
et de haines, de plaisirs et de douleurs, d'espéran- 
ces et de craintes, qu'elles apprennent la vie, les 
vents qui soulèvent et ceux qui apaisent; et enfin, 
lorsque la terre leur manque, lorsqu'elles ont per- 
du ceux qu'elles aiment, veillant au fond de leur 
cœur auprès de leurs morts chéris, leur attente opi- 
niâtre est un témoignage visible de l'immortalité. 
Je reviens à M. Bautain pour prendre congé. 
Aussi bien, je pense volontiers que dans tout le 
cours de ces réflexions j'étais tout près de lui et 
devançais seulement celles qu'il présentera dans la 
suite de son livre. Il est dur pour les femmes, 
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parce qu'il imagine tout ce qu'elles peuvent être ; 
ceux qui sont véritablement durs pour elles, ce 
sont ces littérateurs du jour qui leur ôtent leur 
âme, les logent au firmament pendant une heure 
d'éclat que la nature leur donne, pour qu'après 
elles tombent, et que, pendant le reste de leur 
vie, eues languissent méprisées sur terre, divi- 
nités de rebut. Je sais que cette littérature est en 
faveur, comme je sais aussi qu'elle inspire à quel- 
ques-uns de profonds dégoûts, et j'espère que 
M. Bautain en fera bonne justice : il a la raison et 
la verve pour cela. 

1859. 
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M. ERNEST RENAN' 



Dans ce livre M. Renan a réuni des articles très- 
divers ; il y en a sur -des vivants, M. de Sacy et 
M. Cousin; sur quelqu'un qui est mort d'hier, La- 
mennais; sur une chose d'un moment, Vexposi- 
tion de l'industrie; sur une institution perma- 
nente, l'Académie française; sur l'Italie et ses 
révolutions, sur la poésie des races celtiques, 
chères à l'auteur, etc., etc. Dans tous ces articles 
paraît un même homme, qui provoque beaucoup 
de sympathies et beaucoup de colères, mais qui 

* Essais de morale et de critique, par Ernest Renan, membre 
de l'Institut. 1 vol. in-8«. 
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ne saurait être indifférent à personne. Je parlerai 
de lui avec la liberté que donne une amitié déjà 
ancienne, fondée sur quelque chose de mieux 
qu'une complaisance réciproque. 

Il y a chez M. Renan un sentiment qui explique, 
sur tous les sujets, ses affections et ses antipa- 
thies, les unes et les autres très-vives : c'est Ta- 
mour de la civilisation. Qu'enlend-il donc par la 
civilisation? Je me hâte de le dire : ce qu'elle est 
véritablement, dans son sens le plus large et 
le plus profond. Le genre humain se civilise 
quand il s'élève au-dessus des besoins du corps, 
quand l'âme s'éveille. A ce moment, Tesprit 
songe, étonné de la nature et de lui-même : la vé- 
rité l'inquiète, la beauté le charme ; de cette in- 
quiétude nait la religion, de ce charme la poésie ; 
en même temps le cœur se trouble, touché par 
des sentiments plus délicats ; de ce trouble nait 
la vie morale. Le mouvement, une fois donné, 
ne s'arrêtera plus. La civilisation est la nature 
cultivée; l'homme civilisé est celui dont l'esprit 
est ouvert à toutes les idées, l'âme ouverte à tous 
les sentiments ; mais ce n'est pas assez dire, et 
trop souvent on entend par civilisation la fermen- 
tation qui résulte de ces éléments jetés ensemble, 
l'air vicié qui s'en dégage ; elle est mieux que 
cela, elle est la nature perfectionnée, capable de 
concevoir toutes les idées, mais aussi de les juger, 

17. 
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et ne retenant que les idées justes; élevant tous 
les sentiments que Dieu a mis en nous, pour en 
faire la fierté, la sainteté, Théroïsme, enfin, ce qui 
contient tout le reste, la noblesse du cœur. La 
société civilisée est celle où un homme peut vi- 
vre avec cet esprit et cette âme-là et où il se forme 
beaucoup d'hommes pareils. La civilisation périt 
sous le despotisme, qui éteint les esprits et abaisse 
les caractères ; elle souffre du lourd dogmatisme 
qui se complaît dans l'absolu de ses affirmations ; 
elle hait les époques où il n'y a de culte que le 
culte de la richesse ; elle méprise ce qui est com- 
mun et plat; elle repousse la médiocrité, qui pré- 
tend ajuster le monde à sa mesure. 

Si la civilisation est comme l'épanouissement 
de l'humanité, la fleur tendre et magnifique que 
l'humanité travaille avec toutes ses puissances à 
former et où elle s'achève, il est permis de l'aimer, 
il-est permis de craindre pour elle, d'appeler ce qui 
la sert, de repousser ce qui la blesse, et il faudra 
pardonner à M. Renan la vivacité de son émotion 
pour de si grands intérêts. 

La civilisation est donc la liberté de l'esprit et 
l'élévation morale, et M. Renan est passionné 
pour elle. Jusqu'ici nombre de personnes s'ac- 
cordent avec lui pour admettre sa définition ou 
approuver sa passion ; mais il entend d'une cer- 
taine manière cette liberté d'esprit qu'il appelle la 
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critique ; or c'est là que se marque le plus forte- 
ment son caractère propre et là aussi que com- 
mencent les réserves, les contestations, les irrita- 
tions. D'abord, M. Renan ne se contente pas de 
proclamer le principe de la liberté de T esprit, il 
s'en sert, et complètement, faisant passer par sa 
critique toutes les doctrines religieuses, philoso- 
phiques, toute l'histoire, en un mot tout ce qui a 
paru sur terre, qu'il se soit présenté comme né 
du sol ou descendu du ciel ; il n'a vu dans les 
idées et dans les faits que des idées humaines, 
ràes faits humains, et, ce qui est plus dur que 
l'hostilité, il a témoigné de la sympathie pour des 
religions qu'il jugeait avec tant d'indépendance. 
Premier grief, des croyants aux diverses révéla- 
tions. Puis, il trouve bien peu de certain dans les 
affirmations qu'il examine, et, sur les choses di- 
vines, il condamne la raison humaine à une 
grande ignorance^ réduisant, il semble, la reli- 
gion au sentiment religieux et la science à la re- 
cherche. Second grief, où les philosophes se réu- 
nissent aux théologiens. Enfin, il ne lui suffit pas 
d'appliquer la critique, il professe partout qu'elle 
est le fait d'une minorité imperceptible, d'une aris- 
tocratie infiniment restreinte, et on a cru que, du 
haut de la critique, il contemplait avec grand dé- 
dain le reste des hommes, leurs pensées, leurs 
sentiments, leurs misères même, et les regardait 
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comme un spectacle pour récréer sa curiosité. 
Troisième grief, d'un public venu de tous côtés. 
Puisque le fort de la question est sur ces points 
entre M. Renan et ceux qui le combattent, abor- 
dons-les franchement. Les théologiens et les sim- 
ples croyants que M. Renan a atteints dans la li- 
berté de sa critique se sont défendus ; rien dé 
plus légitime; mais plusieurs de ceux qui ont 
voulu défendre la religion nous semblent, avoir 
laissé percer des prétentions contre lesquelles il 
faut se défendre à son tour. Tout homme doit 
comprendre qu'on ne partage pas ses croyances, 
il doit le comprendre surtout quand ses croyances 
sont la foi à des choses qui étonnent la raison, à 
des mystères ou à des miracles. J'examine : il 
arrive que le surnaturel me blesse, que la tradi- 
tion me parait équivoque ; voulez-vous donc que 
je croie sans examen? Je dis ce qui m'empêche 
de croire; voulez -vous que je mente? ou peut- 
être que je me taise? Si, de plus, c'est un dogme 
pour vous qu'on ne croit pas sans la grâce, et que 
Dieu donne ou ne donne pas la foi à qui il lui 
plaît, que me reproche-t-on, si j'ai cherché sincè- 
rement? A-t-on autre chose à faire qu'à me plain- 
dre, qu'à tâcher encore d'éclairer mon esprit et 
de disposer mon cœur? Et les injures sont-elles 
bonnes à cela? Enfin, si vous êtes sûrs de posséder la 
vérité et que l'erreur ne prévaudra pas contre elle, 
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pourquoi ces convulsions? Dieu ne combat-il pas 
avec vous? Je n'ai jamais pensé, pour mon compte, 
que lorsqu'on se bat on dût se battre avec modé- 
ralion ; il faut, comme dit le proverbe, faire ce 
qu'on fait ; la polémique des livres, des journaux, 
n'est pas la discussion des salons, où chaque opi- 
nion s'affaiblit et baisse de ton, par convenance 
pour le lieu ; dans les combats au grand soleil et 
au grand air il y a d'autres convenances , on n'est 
tenu qu a être loyal envers son adversaire et à ne 
pas l'insulter ; c'était le moment d'être modéré, 
quand vous jugiez en vous-même la justice des 
deux causes ; une fois le parti pris, la modération 
qui émousse les armes, qui énerve les arguments, 
qui éteint la passion et l'éloquence, n'est plus de 
mise ; il s'agit de vaincre ; on ne vous dit pas : 
Pensez avec feu et parlez modérément ; on vous 
dit : Pensez modérément et parlez avec feu. Je suis 
donc, je le répète, pour les vrais combats entre 
les opinions ; mais il y a au-dessus de toutes les 
opinions un principe qui ne doit jamais être at- 
teint, c'est la liberté de penser. Si M. Renan n'est 
pas le premier qui l'ait proclamée, il est sans con- 
tredit un de ceux qui, en France, la représentent 
lé plus honorablement. Or il est bon qu'il y ait à 
chaque époque un ou plusieurs esprits, même un 
peu jaloux et ombrageux, qui la représentent; car 
la liberté de penser, c'est la liberté. Il n'y en a pas 
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deux ; Tune en religion, Tautre dans le reste des 
choses ; il n'y en a qu'une, qui s'applique à tout : ^ 

elle est la raison consultant la vérité et s'y sou- j 

mettant;. elle est la conscience, elle est l'homme ! 

même; c'est elle qui empêche que la force soit | 

seule dans le monde. 

Espérons donc qu'entre M. Renan et les^ défen- 
seurs de la foi la grande polémique fera taire 
l'autre, et que le débat sera digne des intérêts qui 
y sont engagés. A leur tour, les philosophes, que 
M. Renan n'a pas non plus satisfaits, devront être 
justes et reconnaître, dans tout ce qu'il écrit, un 
sentiment religieux d'une grande profondeur. Ce 
"n'est sans doute que l'essence du spiritualisme, 
l'aspiration en haut, mais c'est quelque chose, et 
si les croyances particulières périssaient dans une 
génération ou dans une âme, ce sentiment restant, 
n est-il pas vrai que tout ne serait pas perdu? Après 
cela, on doit avouer que ce sentiment religieux 
ne suffit pas à l'humanité. M. Renan a raison lors- 
qu'il affirme que l'homme ne se contente pas de 
ce qui est, que. son intelligence conçoit du divin 
par delà ; mais je veux savoir quelque chose de 
plus. Qu'est-ce que ce divin I Est-ce un être? est-ce 
un idéal? Lorsque plus d'un philosophe s'arrête, 
l'esprit étonné, devant cet infini, a peur de le 
limiter en affirmant, de parler mal en voulant 
parler, l'humanité ose davantage : elle affirme un 
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être réel et vivant, qu'elle aime, qu'elle redoute, 
qu'elle prend à témoin, qu'elle invoque contre le 
mal, et à qui elle appelle de ses souffrances. C'est* 
que rhumanité ne pense pas seulement, c'est 
qu'elle agit. Aussi, quand M. Renan songe à la 
morale, il oublie bien des incertitudes de la spé- 
culation. Dans le livre que nous annonçons, on lit 
cette belle pensée : « Dès que le sacrifice devient 
un devoir et un besoin pour l'homme, je ne vois 
plus de limite à l'horizon qui s'ouvre devant moi. 
Comme les parfums des îles de la mer Erythrée, 
qui voguaient sur la surface des mers et allaient 
au-devant des vaisseaux, cet instinct divin m'est 
un augure d'une terre inconnue et un messager ' 
de l'infini. » Safts presser M. Renan sur le plus ou 
moins de précision des affirmations particulières, 
le voilà dans la tradition de la philosophie fran- 
çaise, qui unit la spéculation et la pratique. Sur 
ce point, Voltaire et Rousseau s'entendent avec Fé- 
nelon et Bossuet, et le dix-neuvième siècle avec 
ceux qui précèdent ; sous ce principe s'est rangé 
un corps solide de croyances où chacune subsiste 
par elle-même, et toutes se soutiennent les unes 
les autres. Elles sont devenues suspectes à plu- 
sieurs, parce qu'elles prêtent à l'éloquence ; on a 
accusé des philosophes de rechercher l'effet par 
leur moyen, et il est manifeste qu'elles ont bien 
inspiré les écrivains ; mais elles ne sont pas pour 
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cela des vérités oratoires, elle sont vérités ; seu- 
lement le style s'élève quand il les touche comme 
♦quand il touche tout ce qui est simple et grand. 
Ce n'est pas nous qui reprocherons jamais à Tau- 
teur du Vrai^ du Beau et du Bien de s'être complu 
à les exprimer dans son beau langage : la plus 
belle forme dont il les revêt n'est que leur forme 
naturelle rencontrée par un esprit admirablement 
doué. 

Quant au dédain que M. Renan paraît avoir 
ressenti pour la foule des esprits qui ne sont pas 
ouverts à la critique, s'il l'a jamais ressenti, il le 
perdra en considérant le nombre de ses lecteurs, 
et il craindra^ en l'exprimant, de blesser des amis 
inconnus. N'y en a-t-il aucun parmi les élèves 
présents ou passés de cette École normale qu'il 
vieht de maltraiter si rudement? If hésitait, il 
l'avoue; pourquoi ne s'est-il pas arrêté? Homme 
d'érudition, il pouvait pardonner à cette école en 
se rappelant tout ce qu'elle a fourni à l'érudition; 
homme de goût, il pouvait être doux pour elle en 
faveur des services qu'elle a rendus à trois litté- 
ratures et au goût public ; mais, puisqu'il lui re- 
proche surtout d'avoir créé des maîtres d'histoire 
et de philosophie, au détriment de la grande his- 
toire et de la grande philosophie, qu'il me per- 
mette un souvenir d'un autre âge. Dans ce temps- 
là, nous enseignions sans doute aux jeunes gens 
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une certaine doctrine, mais nous faisions mieux : 
nous fâchions de leur donner le goût des hautes 
questions, de leur communiquer le mouvement 
d'esprit que nous sentions en nous-mêmes, et qui 
nous parait maintenant, comme il nous paraissait 
alors, le plus sûr résultat de notre enseignement, 
dût-il ébranler ou renverser les opinions particu- 
lières que nous avions établies ; car ni pour Teau 
ni pour Tesprit il n'est bon de croupir. Nous don- 
nions ce que nous avions emporté de notre pas- 
sage à Técole, et ceux qui l'ont reçu ne nous Vont 
pas reproché. Aujourd'hui encore, quand nous 
nous recueillons dans nos meilleures années, nous 
y trouvons ces années d'école : en y pensant bien, 
ce n'est pas le regret de la jeunesse, c'est le sou- 
venir toujours cher du premier éveil de l'esprit, 
des premières ardeurs pour la vérité et des enga- 
gements contractés avec elle. Et ce n'est pas parce 
que c'était nous ni parce que l'école était telle ou 
telle ; il en sera toujours ainsi : quiconque y entre 
entre dans une tradition, il la porte ensuite dans 
l'Université, qui, dans des temps très-différents, 
paraît demeurer fidèle à elle-même. 

A suivre avec attention M. Renan, on découvre 
chez lui une disposition qui créera entre le public 
et lui bien des malentendus. Lorsqu'il est possédé 
par un sentiment vif, il l'exprime dans toute sa 
vivacité, et se satisfait, sans consentir à se préoc- 
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cuper de l'interprétation qu'on donnera à ses pa- 
roles et de l'opinion qu'on prendra de lui. Comme 
il est passionné sous sa science, et qu'il est un 
écrivain, son talent de style met sa passion en re- 
lief. De là, souvent, des phrases très-belles, qu'on 
ne peut pas ne pas voir, qu'on ne peut pas oublier 
quand on les a vues, et qui ont étonné ou scanda- 
lisé les lecteurs ; il faut, pour leur rendre leur vrai 
sens etieur exacte portée, que le lecteur les com- 
pare avec le reste des écrits, ou (ju'il les rapporte 
au sentiment qui les a inspirées; qu'il ait, en 
un ihot, ujie équité qu' on ne peut pas exiger de 
lui. Cette équité m'est moins difficile; familier 
avec les livres et l'esprit de l'auteur, je relis quel- 
ques passages qui ont soulevé des colères. Ceci, 
par exemple, sur le rôle du penseur ici-bas: 
« Spectateur dans l'univers, il sait que le monde 
ne lui appartient que comme sujet d'étude, et, 
lors même qu'il pourrait le réformer, peut-être le 
trouverait-il si curieux tel qu'il est, qu'il n'en 
aurait pas le courage. » Et ceci sur Rome : « Pour 
moi, je ne puis envisager sans terreur le jour où 
la vie pénétrerait ce sublime tas de décombres. Je 
ne puis concevoir Rome que telle qu'elle est : mu- 
sée de toutes les grandeurs déchues, rendez-vous 
de tojis les meurtris de ce monde, souverains dé- 
trônés, politiques déçus, penseurs sceptiques, ma- 
lades et dégoûtés de toute espèce; et si jamais le 
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fatal niveau de la banalité'raoderne menaçait de 
percer cette masse compacte de ruines sacrées, je 
voudrais que Ton payât des prêtres et des moines 
pour la conserver, pour maintenir au dedans la 
tristesse et la misère, à Tentour la lièvre et le 
désert. » 

Que. dire de ces dernières lignes, admirables et 
cruelles? Si dans ce Paris qui se transforme vous 
n'avez rien regretté, ne parlons plus; mais si vous 
avez regretté quelqua chose, si vous êtes allé à 
Rome, si, vous promenant dans ses ruines, vous 
avez senti le grand esprit qui y habite ; si, lorsque 
le monde va se perdant dans l'insignifiance, vous 
avez réfléchi qu'il y a là un coin de terre d'une 
noblesse incomparable, et frémi en songeant qu'il 
pourrait devenir semblable à tout, et qu'il n'y 
aurait bientôt plus d'asile pour quelques âmes 
que la vulgarité ne contente pas; si, enfin, vous 
avez le don de rendre vos émotions dans leur force, 
vous ne discuterez plus ces lignes, vous les écrirez. 

Celles où M. Renan renfermait une sorte de pro- 
fession de foi politique et sociale semblaient res- 
pirer une curiosité superbe et sans entrailles ; 
aussi le parti qui &vorise le plus M. Renan, celui 
des libres penseurs, avec son amour du progrès, 
dut-il les trouver étranges. Eh bien! qu'un- des 
plus décidés de ce parti cherche en lui-même, il y 
trouvera quelque chose qui plaide pour M, Renan 



208 LITTÉRATURE ET MORALE. 

Il croit que la raison doit gouverner, mais il sait 
aussi que la raison n'est pas tout ni dans lé monde, 
ni dans Thomme, qu'elle ne fait pas à elle seule 
les événements, et que, sur la toile qu'elle pré- 
pare, l'imagination, la passion, la fortune brodent 
leurs fantaisies ; si quelque dieu lui permettait de 
tracer à l'humanité sa route toute droite, comme 
il est homme, comme il ressent, lui aussi, cette 
curiosité que notre auteur appelle « la moitié de 
la volupté de la vie, » il reculerait peut-être. 
Imagination, passion, fortune, déraison et fasci- 
nation du monde! Inventant toujours, jetant 
l'homme dans toutes les situations, elles le révè- 
lent sous toutes les formes; elles mènent l'action 
par des chemins si nouveaux, si imprévus, elles 
composent un spectacle d'un tel attrait, que, 
blessé mortellement par elles, on reste attaché là 
et on veut vivre pour voir. 

Le sentiment qui fait que M. Renan aime le pit- 
toresque dans le monde est le même qui lui fait 
aimer le pittoresque dans Rome, le sentiment des 
artistes, nation, comme on sait, irritable. Ils sont 
prompts à maudire, et que n'ont-ils pas maudit, 
quand on est venu leur déranger leur univers ? 
Puisqu'ils n'empêchent rien de se faire, il faudrait 
bien leur permettre de se consoler ainsi. Mais on 
ne le leur permet pas, et on les juge en rigueur 
comme s'ils écrivaient avec une raison géomélri- 
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que. Eh bien ! on peut être content, car M. Renan 
a effacé ces lignes, par respect pour des convic- 
tions honorables. Certes, si les événements et les 
actions sont indifférents à quelqu'un, ce n'est pas 
à lui. Sa passion contre le mal (et il entend par le 
mal ce qui abaisse l'homme) est implacable, en- 
flamme tous ses écrits, y ramène sans cesse l'é- 
nergique protestation morale destinée à survivre 
aux misères qui l'ont provoquée. Quel indifférent 
que celui qui, dans la préface de son présent ou- 
vrage, après de sombres pressentiments, écrit ces 
lignes d'une pénétrante ironie : « Je sais qu'à plu- 
sieurs de telles craintes pour l'avenir paraîtront 
un anachronisme, et qu'on y verra un effet de 
cette mélancolie que certaines personnes, indul- 
gentes pour le présent comme le présent l'est pour 
elles, m'ont, dit-on, reprochée. Mais chacun a 
son caractère ; bien que parfois je sois tenté d'en- 
vier le don de ces natures heureuses, toujours, 
et facilement satisfaites, j'avoue qp'à la réflexion 
je me trouve fier de mon pessimisme, et que, si je 
le sentais s'amollir, le siècle restant le môme, je 
rechercherais avidement quelle fibre s'est relâchée 
en mon cœur. Un jour peut-être une telle rigueur 
s'adoucira, et si quelque chose pouvait aider à ce 
changement, ce serait sans doute que les per- 
sonnes dont l'optimisme ne me paraît pas justifié, 
sans devenir mélancoliques (ce qui n'est guère, 
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je crois, dans leur caractère), arrivassent à com- 
prendre que ce qui fait la joie des uns peut ne pas 
faire le l)onheur de tous. » 

Ceux qui, sur une phrase jetée en passant dans 
une note du présent Volume^ ont cru que M. Renan 
désertait les principes de 89 et avec eux la liberté, 
n'auront qu'à lire le volume même; ils seront 
suffisamment édifiés. Je le dis tout en regrettant 
que Farrêt contre 89 soit d'un côté et les consi- 
dérants de Tautre, parce qu'il y aura plus de gens 
qui connaîtront le mot que le livre ; le livre mar- 
che, et les mots volent. 11 est curieux que, même 
après que Terreur est dissipée, l'émotion ne s'a- 
paise pas tout à coup, et qu'il reste dans les esprits 
un fond d'inquiétude et de défiance ; sans cela, on 
n'aurait pas vu des rédacteurs d'un journal traiter 
gravement M. Renan d'apostat, parce qu'il trouve 
que la poésie de Déranger n'est ni assez légère ni 
assez limpide, et qu'il ne goûte pas le Dieu des 
bonnes gens. 

M. Renan a dû sourire de cette accusation, et 
je ne le disculperai pas; mais je voudrais montrer, 
par un exemple, que la vivacité de son sentiment 
l'emporte quelquefois à des injustices réelles, et 
qu'il a à s'en défendre. En littérature, son amour 
pour la critique, qui vit plus de curiosité que 
d'admiration, me semble l'égarer. Dans l'article 
sur M. de Sacy, où il explique comment il se se- 
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pare de lui en fait de goût littéraire, il a écrit : 
« Le moraliste n'aime que les littératures complè- 
tement mûres et les œuvres d'une forme achevée. 
Le critique préfère les origines et ce qui est en 
voie de se faire ; car pour lui tout est document et 
indice des lois secrètes qui président aux évolu- 
tions de l'esprit. » Partant de là, il traite avec une 
grande rigueur la littérature française du dix- 
septième siècle, qu'il renvoie aux écoles, aux écri- 
vains et aux curieux : « Elle a le don spécial qui fait 
les littératures classiques, je veux dire une cer- 
taine combinaison de perfection dans la forme et 
de mesure (j'allais dire de médiocrité dans la 
pensée). Les nations étrangères, sauf celles qui 
n'ont aucune originalité littéraire, n'y voient 
qu'une littérature tertiaire^ si j'ose le dire, un 
écho de la littérature latine, écho elle-même de la 
littérature grecque... Cette littérature est trop 
exclusivement française; elle souffrira quelque 
chose, je le crains, de l'avènement d'une critique 
dont la patrie est l'esprit humain... Qu'elle reste 
dans son ensemble la lecture exclusive des hommes 
de goût, que les esprits distingués de tous les 
temps continuent d'y recourir, pour s'élever, se 
consoler, s'éclairer sur leurs destinées, voilà ce 
dont je doute. Nous avons dépassé l'état intellec- 
tuel où cette littérature se produisit, etc. » 
Jamais je ne^consentirai à ce jugement. Il fau- 
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drait un volume pour exposer les objections qu'il 
soulève ; mais si quelques lignes ne suffisent pas 
à réfuter, elles suffisent à protester. Je Taccorde 
(et comment ne pas l'accorder!), sur des points 
de la plus haute importance, nous ne nous enten- 
dons plus avec le dix-septième siècle : sa politique 
n'est pas notre politique; son histoire, notre his- 
toire ; sa religion précise et sévère n'est pas la 
religion de la plupart des hommes de ce ten^ps, 
incroyants qu'elle blesse, et croyants qu'elle gêne; 
mais dans quelle littérature trouvez-vous une plus 
profonde connaissance de l'homme, j'entends de 
l'homme éternel, avec ses grandeurs et ses misè- 
res? Si nous sommes encore cet homme-là, avec 
ses grandeurs sans doute, la force de l'esprit et de 
l'âme, la domination de l'univers; avec ses misères 
aussi, l'ignorance, le doute, l'erreur, l'effort, la 
passion, la vanité, la ruine, la maladie, la mort et 
le deuil, le dix-septième siècle n'a-t-il rien à nous 
dire, n'a-t-il rien pour nous élever, nous consoler? 
Vous trouvez que cette littérature est tertiaire, 
d'après la romaine, qui est d'après la grecque. 
Mais d'abord, pour le fond des idées, vous oubliez 
la tradition juive et chrétienne, qui fournit toute 
une littérature à part, la littérature sacrée, celle 
des traités théologiques et moraux, des sermons, 
des oraisons funèbres, et pénètre profondément la 
littérature profane. Si toutes les variétés de l'es- 



H. ERNEST RENAN. 213 

prit humain méritent Tatteniion du critique, s'il 
s'arrête devant le paganisme et devant le christia- 
nisme, comment ne s*arrêteraii-il pas aussi devant 
cette civilisation française du dix-septième siècle, 
où le paganisme et le christianisme se fondent, et 
devant la littérature qui exprime cette fusion ? La 
combinaison de ces deux éléments n est-elle pas 
originale comme les éléments qu'elle renferme ? 
Tel est le fond ; quant à l'art, ce que la littérature 
de ce siècle a emprunté à Tart romain et grec est 
facile à dire : elle leur a emprunté la perfection. 
Qu est-ce que cette perfection ? L'exacte proportion 
entre la pensée et la forme, qui ne montre ni plus 
ni moins que la pensée, mais la montre bien tout 
entière ; œuvre complexe de toutes les puissances 
de l'homme, où la raison saisit l'idée, l'imagina- 
tion l'illumine, le sentiment la meut et l'enflamme; 
œuvre manquée quand l'idée flotte dans le vide, 
quand la lumière donne dans les yeux, quand le 
mouvement est factice au lieu d'être le mouvement 
de la vie et de la vie propre de l'objet. Voilà la 
perfection qui est dans notre littérature du dix- 
septième siècle, non pas perfection française, mais 
perfection absolue, et qui, je l'espère à mon tour, 
la sauvera. La souveraine beauté n'est sans doute, 
à prendre l'essence des choses, que la souveraine 
vérité ; pour qui les pourrait contempler en face, 
la vérité et la beauté se confondent ; mais comme 
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celte vision est refusée ici-bas aux hommes, la 
beauté dans leurs œuvres est différente ; elle souf- 
fre ce qu'il y a de fatalement incomplet ou de faux 
dans nos pensées, et se montre partout ou paraît 
une imagination forte et un sentiment vrai. C'est 
ce qui fait que Ton compte tant de beautés dans 
leurs ouvrages, malgré le peu de vérités qu'ils 
possèdent et la contrariété des opinions; c'est ce 
qui fait que M. Renan, pour combattre les écri- 
vains du dix-septième siècle, n'a pas cherché une 
autre langue que la leur, ni pour rendre, dans sa 
liberté et son éclat, la vieille poésie de Job. 

M. Renan dit que le moraliste aime cette litté- 
rature, parce qu'il aime ce qui est vieux; je crois 
qu'il se trompe. Ce qui caractérise les anciens, 
c'est le respect de la pensée et de la parole, et la 
personne qui s'oublie pour ne laisser paraître que 
la vérité. Les anciens, les yeux fixés sur la perfec- 
tion, s'efforcent de s'y conformer; ils travaillent 
à se contenter eux-mêmes et n'y réussissent pas; 
ou, si la réflexion est absente, ils sont emportés 
par leur sentiment, qui emporte la langue à sa 
suite. Tel est l'art du dix-septième siècle, art sin- 
cère, sérieux, religieux, qui tantôt se connaît, 
tantôt s'ignore, mais toujoure, inspiré ou réfléchi, 
a son foyer dans la conscience. Aussi les écrivains 
de ce siècle, dont nous ne sommes pas encore sé- 
parés par deux siècles, sont des anciens. Rayons 
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donc, et Dieu merci nous sommes pleinement 
d'accord là-dessus, rayons du nombre des anciens 
tous ceux qui visent à Tapplaudissement, tous 
ceux qui jouent avec les mots et les idées. Si nous 
en avons de ceux-là, un jour ils seront vieux ; 
anciens, ils ne le seront jamais ; et s'il y a quelque 
part, maintenant même, un écrivain, un mora- 
liste, chez qui se retrouve ce désintéressement de 
soi, ce respect, que nous disions plus haut, de la 
pensée et de la parole, n'attendez pas qu'il meure 
et que ses ouvrages vieillissent, c'est un ancien. 

Aucune divergence d'opinion sur des points 
particuliers ne nous fera oublier ce que M. Renan 
rend de services, ce qu'il apporte à la culture 
libérale de celte époque, de son esprit et de ses 
sentiments. Il apporte à cette œuvre d'éminentes 
qualités d'érudit, de philosophe et d'artiste, l'élé- 
vation morale, sans laquelle les autres qualités 
sont mauvaises, et la fermeté de caractère, sans 
laquelle elles ne font rien. Nous sommes un 
grand nombre qui le regardons avec un vif in- 
térêt suivre sa voie, et personne plus que celui 
qui écrit ceci. 
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DE LA MÉDECINE EN LITTÉRATURE 



La médecine a ses observations, ses ren)èdes 
et son langage; on lui emprunte ces trois choses 
et on essaye de les transporter dans la littérature; 
c'est cette tentative que j'essayerai de juger ici. 
Le sujet, comme je me propose de le traiter, est 
d'une difficulté extrême. Depuis quelque temps 
les écrivains ont pris de grandes libertés, et ils 
ont entraîné les critiques, qui, pour les blâmer, 
ont été obligés de les citer, et se sont compromis 
pour les compromettre. Naturellement les cri- 
tiques ont cité ce qu'ils ont trouvé de plus fort; 
ils placent ainsi en évidence ce qui dans les livres 
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disparaissait un peu, et, concentrant en quelques 
pages tout le mauvais d'une multitude de volumes, 
ils épargnent au lecteur la peine de l'aller cher- 
cher. Ils mériteront encore mieux de la postérité, 
qui, lorsque les ouvrages aujourd'hui courus se- 
ront devenus plus rares, serait embarrassée de les 
recueillir et serait privée de dissertations, de 
peintures, d'expressions du plus haut goût; dans 
bien des années d'ici, quand nous serons à notre 
tour devenus une antiquité, plusieurs des pages 
multipliées à cette heure dans des éditions sans 
nombre se perdront, avec elles les traits hardis 
qu'elles renferment et qui ne subsisteront plus 
que dans les témoignages des critiques ; les éru- 
dits d'alors béniront ceux qui leur ont conservé 
ces merveilles; appuyés sur ces documents, ils 
reconstruiront les ouvrages, la littérature, la so- 
ciété d'aujourd'hui et donneront une grande idée 
de nous à nos arrière-neveux. 

Puisque je suis décidé à être discret, je le serai 
et ne nommerai pas les ouvrages qui ont provoqué 
mes réflexions, mais ils seront suffisamment dési- 
gnés par cebi : on les achète, on s'en tait dans les 
salons, les femmes ne les avouent pas ; singulier 
phénomène! il s'en est vendu cinquante mille 
exemplaires, et personne ne les a lus. Si vous les 
ouvrez, voici ce que vous trouverez uniformé- 
ment : l'auteur est un apôtre de la poésie et de la 
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chasteté; c'est par chasteté qu'il dit les choses 
toutes crues, et il s'échappe du volume une 
odeur d'amphithéâtre avec poésie désinfecta^nte. 
Je n'ai pas encore pu savoir si ce qui fait vendre 
ces livres ce sont les crudités ou la chasteté et la 
poésie, et je me plais à croire que ce sont les deux 
dernières. Jusqu'ici elles avaient la renommée 
de rapporter peu; maintenant elles rapportent 
beaucoup ; c'est un grand honneur pour notre so- 
ciété qui les encourage ainsi. Tandis qu'une cer* 
taine littérature va vers la médecine, une certaine 
médecine va vers la littérature avec le même suc- 
cès près du public. On m'a signalé en ce genre 
un traité d'un médecin contemporain. Ce docteur 
est le père de dix-huit ouvrages qui s'aident en 
frères, chacun se proposant d'annoncer tous les 
autres, et la médecine poussant la parfumerie. Je 
ne nommerai pas le livre, pour ne pas l'annoncer 
à mon tour; qu'il suffise de savoir que, comme il 
est nouveau, il n'est encore qu'à la dix-neuvième 
édiliom La médecine y est nue, relevée pourtant 
de philosophie et de poésie : la philosQphie revient 
souvent recommander l'obéissance aux lois de la 
nature; la poésie est représentée par des mor- 
ceaux lyriques sur le bonheur de ceux qui suivent 
les lois de la nature et par de petits vers badins 
et sentimentaux. Ce libre échange entre la litté- 
rature et la médecine est une bonne fortune : il 



DE LA MÉDECINE EN LITTÉRATURE. 2i9 

donnne à Tune la science, à Tautre les grâces, 
pour le profit des deux. 

Comme il y a un préjugé qui rapporte à Balzac 
l'origine de ce que nous avons maintenant, j'ai 
dû remonter jusque-là, et j'ai relu la Physiologie 
du mariage. Le fond est l'étemel sujet des contes 
et des nouvelles > l'ancien combat de ruses entre 
le mari et le célibataire, le public étant pour 
celui qui joue le mieux; seulement ici, au lieu de 
récits détachés, on a de la science, la stratégie de 
la chose. Le livre, très-spirituel, ne serait pas 
immoral s'il y était une seule fois question de 
moralité. Ce qui m'a extrêmement* étonné, c'est 
de voir l'auteur^ dans un endroit où un person» 
nage raconte une histoire, s'arrêter et annoncer 
qu'il supprime certains détails qu'il trouve trop 
hardis pour son époque. Bonnes gens de 18291 
cette pruderie vous honore : on vous a certaine- 
ment expurgé les Contes de Perrault. Dirait-on 
qu'il n'y a que trente ans entre eux et nous? Il 
est vrai qu'en trente ans bien employés on n'a- 
vance pas mal. Dieu merci! nous en avons lu 
bien d'autres; nous ne sommes pas si aisé- 
ment efiarouchés, et avec ces scrupules un au- 
teur de notre temps ne ferait guère ses affaires. 
Balzac n'avait exposé que la physiologie du ma- 
riage; nous, nous avons exposé le mariage physio- 
logique; il y a progrès. 
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Venons aux livres en question. Pour les juger, 
il y a un principe sûr, qu'il me suffira d*indiquer 
rapidement. Les objets ne sont rien en eux- 
mt^.mes, ils sont tout par la nature de rémotion 
qu'ils produisent, et cette émotion est diverse, 
comme les hommes et les sentiments des hommes. 
Dans un malade le médecin voit la maladie, la 
Sœur de charité un frère souffrant, celui qui aime 
voit quelqu'un qu'il aime et qu'il faut sauver; un 
cadavre n'a rien de repoussant pour l'anatomiste 
qui y voit un sujet d'étude, pour l'artiste qui en 
admire le repos, pour l'esprit réfléchi qui y voit 
un mystère, pour l'affection qui persiste à y re- 
connaître un objet chéri ; le nu, fond nécessaire 
des arts du dessin, de la sculpture et de la. pein- 
ture, serait, en photographie, inavouable ; les ta- 
bleaux hardis de la poésie changent de caractère 
suivant celui qui les trace et celui qui les regarde : 
quand l'art est supérieur, le sentiment élevé, 
l'esprit du lecteur monté assez haut, la jouissance 
est délicate et le péril nul ; c'est différent si l'art 
n'est pas assez puissant, ni le sentiment assez 
pur, ni l'esprit du lecteur assez préparé. Les pein- 
tures de Lucrèce seraient sensuelles ailleurs, chez 
lui elles sont religieuses; je plains celui à qui 
elles diraient autre chose que l'énergie féconde 
de la nature et la loi éternelle de la vie. Où Lu- 
crèce est sérieux, l'Arioste joue ; il joue si légère- 
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ment, avec tant de mobilité et de grâce, que les 
plus séduisantes visions ne font aucune atteinte 
profonde et paraissent et disparaissent dans tout 
un enchantement. Pour déterminer si Tobjet 
qu'on vous présente est dangereux ou innocent, 
ne lui demandez donc pas : a qui étes-vous? » 
mais c( à qui parlez-vous? » à l'imagination, aux 
sens, à la raison ou au cœur? Je me rappelle un 
effet curieux de ces impressions dominantes qui 
étouffent les autres. Il y a à Rome un couvent de 
Franciscains dont la terre conserve merveilleuse- 
ment les corps qu'on lui confie. Dans une espèce 
de sous-sol, éclairé par le jour, sont plusieurs 
salles où on voit des religieux exhumés , revêtus 
de Thabit monastique, le chapelet en main ou 
leur livre de prières ; à côté d'eux des multitudes 
d'ossementsingénieusement arrangés en colonnes, 
en lustres, en corniches, en arabesques, en fleurs, 
comme dans nos arsenaux les diverses pièces de 
l'armement ; venus en ce lievi avec les idées de 
notre pays, nous nous découvrions et parlions bas; 
le Franciscain qui nous conduisait, destiné à figu- 
rer là un jour, ne nous comprenait pas, car on ne 
se découvre point et on ne parle point bas de • 
vantdes objets d'art; il nous les faisait admirer 
avec le dilettantisme d'un cicérone dans un mu- 
sée, et riait avec mépris de visiteurs qui avaient 
pris la fuite. Nous sommes tous comme lui : une 

19. 
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de nos facultés fortement touchée rend les autres 
sourdes et aveugles ; ainsi il importe de choisir 
cette faculté. 

Appliquez celte règle de critique à nos écri- 
vains du jour. Pour couvrir leurs libertés, ils se 
réclament de la science. Franchement, ceux qui 
se contenteront de ce qu'ils en donnent se conten- 
teront de peu, et les anciens de la science rient 
de ces nouveaux, qui tombent en extase à la porte, 
puis, après un tour de promenade, s'imaginent 
qu'ils ont tout vu. Aussi bien nos auteurs sentent 
secrètement cela, et ils s'envolent vite vers la 
poésie. Qu'il y ait parmi eux des poètes, on ne le 
conteste pas, il y en a de charmants; mais ils 
sont poètes quand ils s'oublient, et leur préten- 
tion de médeieine poétique est une prétention qui 
demande quelque examen. Nous ne savions pas 
encore que lia science fût si nécessaire à la poésie, 
nous nous imaginions qu'il y avait des beautés 
simples dans la nature, et dans l'âme un senti- 
ment simple aussi qui leur répondait ; il paraît 
que nous nous étions trompés : ces beaux pa- 
lais de nuages, suspendus en Tair ou reflétés 
dans Teau, dans lesquels on voudrait habiter, 
l'éclat et le parfum des fleurs, les masses des mon- 
tagnes, les éruptions des volcans, la mer, les 
orages, mille autres spectacles, faute de connais- 
sances physiques, ne nous disaient rien ; on at- 
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tendait la science pour les goûter comme il con- 
vient ; il fallait absolument qu'un savant vînt nous 
dire : c( Ces nuages sont de la vapeur et de la pluie; 
cet éclat et ce parfum des fleurs, des combinai- 
sons d'atomes; ces masses de montagnes, ces laves 
de feu, des roches de l'échantillon que voici ; la 
mer, deux gaz liquéfiés; les orages, rélectricité 
des laboratoires. » On sent comme toutes ces ex- 
plications scientifiques élèvent Timagination. Mais 
ce n'est rien encore ; voici quelque chose de plus, 
qu'on ne pourrait croire si on n'en avait été té- 
moin. Il y a dans l'homme un sentiment d'une 
puissance singulière où tout son être passe ; ce 
sentiment ne peut naître sans échauffer, sans illu- 
miner, sans transformer, ne fût-ce qu'un instant, 
l'être qui le conçoit ; chez les uns, c'est un effet 
durable, la révélation d'eux-mêmes, qui les fait 
tout ce qu'ils seront; chez d'autres, un éclair ra- 
pide, mais enfin un éclair, la seule flamme qui 
pût jaillir de créatures fatalement communes ; le 
coup part des profondeurs delà vie physique, mais il 
répond dans l'âme, il y éveille des voix endormies, 
le plus grand nombre pour mourir là, quelques- 
unes pour résonner au dehors et traverser les siè- 
cles; ce sentiment, on l'a nommé : c'est une poésie 
vivante, c'est l'amour. Il semble qu'ici il n'y avait 
qu'à recueillir la poésie toute faite, sans s'ingérer 
d'en inventer une autre ; mais on a voulu faire 
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mieux que la nature : à la grande et libre vie de 
Tâme on a substitué le rhythme mécanique des 
fonctions du corps, de la circulation et de la di- 
gestion ; c'est la grande révélation du siècle, la 
poésie de l'avenir. Après cette découverte, il n y a 
plus rien à découvrir et nos savants feront bien de 
se reposer. De bonne foi, c'est assez comme cela 
et on ne peut que féliciter ceux qui, après cette 
belle entreprise, croiraient encore à la médecine 
poétique ou à la poésie médicale, comme ils vou- 
dront. Nos auteurs ont mis dans leurs livres de la 
science, qu'ils ont prise où ils ont pu, et de la 
poésie, qu'ils ont prise ailleurs, aux sources vives 
où elle se prend ; ils ont mis un peu de la pre- 
mière, de la seconde beaucoup, assez de science 
pour gâter la poésie, assez de poésie pour gâter la 
science. On ne réussit pas toujours aussi bien. 

Leur autre prétention est la chasteté parfaite de 
leurs livres, qui n'ont peur ni des détails ni des 
expressions anatomiques. Us ne paraissent pas 
non plus avoir fait peur aux lecteurs et à des lec- 
trices. Dans une comédie de Molière, un galant 
invite une belle à venir voir, pour se divertir, la 
dissection d'une femme, sur quoi il doit raisonner; 
Angélique refuse ; elle accepte maintenant. Nous 
ne nous permettrons pas de dire qu'elle a tort , 
mais du moins on a eu tort de l'inviter. Comme 
ceux qui raisonnent sur le sujet en question sont 
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dans toute la naïveté de la science, ils sont très- 
étonnés des réclamations soulevées, et le scandale 
qu'ils excitent les scandalise à leur tour; ils s'in- 
dignent contre a ces pudibonds, plus chastes que 
la nature, plus purs apparemment que Dieu. » 
Mon Dieu! non; et c'est justement le contraire. On 
connaît le proverbe: « Aux saints tout est saint; » 
nous ne prétendons pas l'être, et nous parlons 
timidement comme des pécheurs dans un monde 
corrompu ; nous sommes après, eux avant la chute. 
Ce n'est pas pour nous que nous sommes scanda- 
lisés, nous ne nous savions pas si tendres que cela; 
mais nous souffrons de voir que l'on met dans 
chaque maison un livre qui humilie les mères de- 
vant leurs fils. La vie privée des écrivains est ce 
qu'elle peut être : le Créateur qui a fait les hom- 
mes a pétri les uns de glace, les autres de feu ; 
mais on est toujours maître do ce qulon écrit, et 
la société, qui n'a pas d'autre droit sur nous, a au 
moins le droit d'attendre de nous cette réserve. 

Puisque nous parlons médecine entre nous, 
qu'ils permettent qu'on leur dise leur maladie : 
c'est tout simplement le naturalisme qui nous 
envahit. 11 divinise les forces de la nature et les 
effets de ces forces. Souvent il se passe de morale, 
et, quand il la garde, il l'applique à sa façon : il 
fait comme les nouvelles religions, qui volontiers 
enlèvent les dépouilles des anciens dieux et en cou- 
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vrent les leurs. Ainsi, il y a un mot dont on a 
depuis quelque temps prodigieusement abusé et 
qui à la fm agace, c'est le mot a saint. » Connais- 
sez-vous quelqu'un ou quelque chose qui n'ait pas 
été ainsi sanctifié ? Nos pères digéraient et s'é- 
gayaient, sans penser qu'en faisant cela ils fissent 
rien de si grand ; aujourd'hui la joie est sainte, 
la digestion est sainte. Qu'est-ce qui n'est pas 
saint? quelleunion n'est'pas une communion? quel 
abandon de soi-même n'est pas un sacrifice su- 
blime, ou mieux, un sentiment maternel? Il est en- 
tendu que nos passions, nos besoins, nos organes^ 
tout ce qui entre dans notre personne est saint. 
C'est très-bien; mais il faut que les mots aient un 
peu changé de sens, car celui-là signifiait jusqu'id 
la domination sur ces mômes organes, sur ces 
mêmes besoins, sur ces mêmes passions, l'effort 
contre soi-même, l'effort vainqueur ; et pour qu'on 
applique les mêmes mots à des choses si contrai- 
res, il faut absolument qu'il y ait eu une révolution 
dans les mots ou une révolution dans les choses. 
Or il me semble qu'il y a encore quelque différence 
entre celui qui dtnê bien et celui qui donne son 
dîner aux pauvres, entre celui qui jouit de tous 
les plaisirs et celui qui les sacrifie pour servir la 
vérité ou servir ses semblables ; et je ne vois pas 
que dans ce pays, où il y a eu tant de changements, 
on ait encore changé cela. 
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Je ne fais pas de morale, mais je demande que 
ces auteurs n'en fassent pas. Il y a des détails de 
notre existence qui se passent derrière la scène; 
je demande, par pure convenance^ q^u'ils les lais- 
sent là, qu'ils ne retournent pas- cette arrière- 
scène de la vie et ne la donnent pas pour le speo* 
tacle. Il y a des séductions naturelles : qu'elles 
restent séductions; il y axles entraînements terri- 
bles : que ces entraînements restent entraîne- 
ments, et qu'on les regarde passer comme on re- 
garde passer la tempête. Il y a dans la mollesse de 
notre printemps, dans la violence de nos orages 
d'été une poésie qui nous captive et nous empêche 
de songer à la vertu ou au vice ; mais, de grâce, 
restons-en là ; que des moralistes maladroits ne 
viennent pas me dire : Cette Françoise de Rimini 
emportée par le tourbillon, celle ombre de Didon 
qui se réfugie dans l'épaisseur des bois, cette 
Phèdre égarée, c'est la vertu ; ils font tomber mon 
imagination, rompent le charme et réveillent la 
raison, qui les démentira; .surtout qu'ils ne pren- 
nent pas des créatures vulgaires, des liaisons 
vulgaires, et qu'ils n'y mettent pas la vertu et la 
poésie, qui n'ont rien à voir là ni partout où Tâme 
n'est pas. 

Ces auteurs nous fontj à nous autres critiques, 
une position désagréable, la silualion de gendat*^ 
mes dans un bal public. Nous représentons la 
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police ; eux, ils représentent la liberté, la joie, la 
nature : ils n'ont pas mal choisi ; mais nous n'ac- 
ceptons pas le rôle qu'ils nous donnent. Nous 
sommes simplement de bonnes gens qui avons le 
goût d'une société polie, où on ne parle pas de tout 
et où on ne parle de rien que délicatement, où 
chacun dans son costume, dans son attitude, ses 
gestes, son langage, se présente honnêtement, 
et où nul ne craint Voffense, une société qui ne 
gagnerait pas à échanger sa conversation discrète 
contre les discours entre savants ou les propos 
entre garçons. La science est une bonne chose, 
mais l'art est une bonne chose aussi, et le choix 
que nous faisons tous dans nos pensées, nos 
sentiments, nos paroles, pour les apporter en 
commun, est un art relevé, qui laisserait un 
grand vide s'il se perdait un jour. Celte société 
n^est pas dans un salon ; elle est partout où on 
lit et partout où on échange ses impressions sur 
ce qu'on a pu lire : histoire, philosophie, pièces 
de théâtre, romans, ouvrages de toute sorte qui 
courent de main en main. C'est le bon temps pour 
la société quand on peut, sans craindre de se 
compromettre, lire tout et parler de tout ; c'est 
un moment fâcheux quand la conversation suit 
les audaces du livre ou que personne n'ose parler 
de ce que tout le monde a hi. 
Voulez-vous bien connaître la nouvelle école? 
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demandez-lui quels sont ses secrets pour perfec- 
tionner Thumanité, pour guérir ses maladies 
intellectuelles et morales ; elle se découvre là avec 
une naïveté incomparable. Elle attend les plus 
heureux effets du croisement des races. Il est 
dommage qu'on ne la laisse pas faire : on ne s'u- 
nirait plus par un sentiment égoïste, mais pour 
le perfectionnement futur de la race humaine. 
Qui aurait le cœur de s'y refuser? Faute d'avoir 
été de bonne heure nourri de ces idées, je ne 
saurais dire la répugnance que m'inspirent les 
considérations sur les croisements humains, ces 
préoccupations de taille, de force, de poids et de 
volume. Je ne méprise aucun de ces avantages et 
je reconnais volontiers toutes les supériorités ; il 
est bon que les gens de lettres s'habituent à ne pas 
trop présumer d'eux-mêmes parce qu'Us pensent 
ou-qu'ils écrivent ; aussi bien ils sont très-modestes 
là-dessus quand ils sont malades, et donneraient 
beaucoup de ce mérite pour avoir un peu de 
l'autre; mais enfin, si modeste qu'on soit, on a 
l'honneur d'être un homme, et il est dur de voir 
traiter l'homme comme les animaux qui figurent 
aux expositions. S'il y a eu (je suis content que ce 
ne fût pas en France) un concours d'enfants à la 
mamelle, cela était encore supportable : l'enfant, 
chez qui l'homme n'est pas encore né, n'a rien de 
mieux à faire que de croître ; toutefois j'ose es- 

20 
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pérer que les lauréats ne vivront pas sur ce suc- 
cès et ambitionneront plus tard d'autres cou- 
ronnes. Pour être juste envers les partisans des 
croisements humains, il faut ajouter qu ils ne se 
préoccupent pas uniquement du.perfectionnement 
physique et qu'ils songent aussi aux qualités de 
l'esprit et du cœur. La méthode est bonne à tout, 
il ne s'agit que de bien l'appliquer. En unissant 
avec habileté des gens intelligents, on pourrait à 
peu près, au bout de quelques générations, garan- 
tir un génie ; et si on trouvait une famille remar- 
quable par la délicatesse des sentiments, en unis- 
sant constamment les personnes qui la composent 
entre plus proches et semblables, on finirait par 
obtenir un individu prodigieusement délicat. 

En attendant que Tespèce s'améliore ainsi, il 
faut subvenir aux maux particuliers. Que faire à 
la femme quand elle a conmiis la faute la plus 
grave? Comment la punir, la guérir et la réhabi- 
liter? L'auteur d'un livre célèbre a inventé un 
châtiment hygiénique, « le châtiment de l'en- 
fance (nullement nuisible, ordonné même comme 
stimulant dans les bains russes), pour lui faire 
croire qu'elle expie. » Avec ce remède^ il n'y a 
plus rien d'irréparable; pourtant il vaudrait peut- 
être mieux encore prévenir que putiir. On y a 
songé, vous le pensez bien. Le moyen préventif 
infaillible, ce sont les voyages ; on dit aux maris : 
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Votre femme s'éprend-elle d'un homme blond, 
faites-la voyager dans le Nord, où elle verra 
beaucoup d'hommes blonds; s'éprend-elle d'un 
homme brun, faites-la voyager dans le Midi, où 
elle verra beaucoup d'hommes bruns; dès que 
l'objet aimé ne sera plus un objet unique, elle se 
désenchantera et se guérira. C'est, comme on 
voit, la guérison par les semblables, Thomœopa- 
thie. Les lecteurs n'ont paâ dû oublier ce chapitre 
curieux d'un livre où il y en a tant de curieux. Il 
nous semble maintenant que si les jeunes femmes 
ne visitent pas le Nord et le Midi, ce sera leur 
faute, et que s'il y a du mal de commis, les maris 
n'auront à s'en prendre qu'à eux-mêmes ; il est si 
facile^de voyager I Est-ce payer la sécurité conju- 
gale que la payer du prix actuel d'un voyage et 
quelquefois du prix d'un train de plaisir ? Quoique 
je sois peu de mon temps, je l'admire beaucoup : 
il est particulièrement ingénieux et résout d'em- 
blée des difficultés qui avaient arrêté l'esprit plus 
lent de nos pères. Aurait-on deviné qu'il trou- 
verait un moyen si simple de maintenir l'ordre 
dans les ménages? On ne sait ici ce qui étonne le 
plus, de l'industrie qui a créé les chemins de fer 
ou de la morale qui les fait servir à cet usage. Je 
sais bien que quelques personnes réclament en- 
core et disent que, aussi peu que coûtent les 
voyages, ils coûtent pourtant un peu et ne sont 
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pas pour les pauvres, qui sont la grande majorité 
du genre humain. Qu'y faire? Si les pauvres n ont 
pas, pour éviter le mal, les facilités modernes, 
après tout il leur reste la vertu. Ils ont quelque- 
fois de ces fortunes. Il y a, à Gênes, Kors de la ville, 
un cimetière de grande mine. C'est, autour d'un 
préau, un vaste bâtiment carré, à plusieurs étages, 
avec des portiques et de larges escaliers. A chaque 
étage, sous les portiques, le long des escaliers, 
sont plusieurs étages de compartiments de la lar- 
geur de six pieds, formés d'une plaque de marbre, 
avec des inscriptions à l'italienne, témoignant à 
profusion les vertus du mort et la douleur des 
vivants; c'est en effet là, dans ces murs, que dort 
la classe aisée de Gênes. La piété qui va chercher 
les siens dans ces docks de la mort les reconnaît 
tantôt à hauteur d'appui, tanlôt à vingt pieds de 
haut, étiquetés sous un numéro d'ordre ; tandis 
que les anciens heureux du monde gèlent dans 
leur mur de marbre, les pauvres, dans le préau, 
sous la petite croix de bois, ont la terre, l'herbe, 
les fleurs et le soleil. 

L'introduction de la médecine dans la littérature 
date déjà de quelques années : on nous a montré 
depuis quelque temps plusieurs femmes mainte- 
nues dans le devoirpar une maladie de cœur. La mé- 
decine a ainsi apporté au roman ce qu'il recherche 
toujours, des moyens nouveaux d'intérêt ; et il est 
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certain qu'à ce point de vue l'invention était bonne : 
la conscience, qu'on mettait en œuvre autrefois 
pour refréner les passions, est ce vieux tyran de 
tragédie qui s'oppose au bonheur des jeunes gens 
aimables ; elle a fait son temps ; l'anévrisme la 
remplace avec avantage : c'est un tyran comme 
l'autre, mais un tyran tout neuf et si intraitable, 
qu'on se sent tout heureux de n'avoir affaire qu'à 
la conscience. Du roman la médecine s'est éten- 
due ailleurs, à celte heure elle est maîtresse par- 
tout ; puisque sa venue contente les auteurs et les 
lecteurs, il est sans importance qu'elle déplaise à 
un ou deux critiques : on ne peut pas se priver des 
ressources qu'elle apporte, de peur de blesser 
quelques esprits délicats. Après tout, je ne vois 
pour l'avenir aucun danger sérieux. Il est vrai 
que l'âme humaine n'est pas en faveur; il y a par 
moment de ces courants troublés dans la littéra- 
ture, mais ils passent ; tout au plus pourrait-on 
craindre pour l'amour, qui est le sujet de si étran- 
ges expériences ; mais il est né robuste : il a résisté 
aux romances, il résistera bien à la médecine. 

La médecine et la littérature, en s'associant, 
nous devaient une théorie de la femme; elles 
nous l'ont donnée. Chacune a apporté sa défini- 
tion; la médecine a dit : « La femme est une en- 
fant et une malade; » la littérature a dit : « La 
femme est une religion et une harmonie ; » et ces 
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deux définitions sont chargées de vivre ensemble 
comme elles pourront. Vraiment, c'est la placer 
bien haut ou bien bas, et les femmes de nos jours 
doivent être fort embarrassées de savoir ce qu'elles 
sont; mais il se peut qu'elles n'aient ni l'une ni 
l'autre opinion et se réservent, à l'occasion, 4es 
bénéfices des d^ux. Ce qu'elles pensent d'elles- 
mêmes. Dieu et elles le savent et nul autre après ; 
ce leur doit être une agréable récréation d'écou- 
ter ce qu'on dit d'elles à l'étranger ; à la lecture 
de certains livres, sur lesquels nous dissertons 
gravement, je crois voir sourire le mystérieux vi- 
sage que Léonard a fait impénétrable. Nous 
sommes, les femmes et nous, comme deux nations 
qui vivent ensemble, chacune ayant ses idées, ses 
sentiments, ses mœurs, ses lois et ses dieux. De ces 
deux nations, celle qui se livre davantage est natu- 
rellement celle qui possède la puissance extérieure 
et se croit sûre parce qu'elle est forte; l'autre ne 
se livre pas ; et ce n'est point un mot d'ordre, 
une conspiration, c'est le consentement de l'in- 
stinct, qui murmure à toutes les oreilles le même 
langage; aussi, sur la pensée secrète de cette so- 
ciété, les plus simples du dedans en savent plus 
que les plus fins du dehors ; la faiblesse, comme 
toujours, se dérobe : elle fait que la force, ne sa- 
chant pas au juste où elle frappe, se brise en por- 
tant à faux. 
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Comme Tidée que Ton se fait ici des femmes est 
composée de deux idées contradictoires bizarre* 
ment assorties, une enfant et une religion, le per- 
sonnage que rtiomme fait devant elles est composé 
de deux personnages, aussi bizarrement assortis, 
un dévot et un maître d'école. Je parlerai peu du 
dévot et de son encens : on dit .que tout encens a 
bonne odeur pour le dieu qui le reçoit ; mais j'ad- 
mire comme ces adorateurs connaissent bien le 
cœur humain : ils professent que la femme est 
une religion et ils lui ôtent le mystère. Quant au 
maître d'école, il me déplaît singulièrement et je 
demande la permission de dire ce que j'en pense. 
Et d'abord je rapporterai l'invention à qui de 
droit. Balzac ne l'avait pas soupçonnée, lui qui a 
écrit cette page étincelante : « Qui peut gouverner 
une femme peut gouverner une nation. Il existe 
en effet beaucoup d'analogie entre ces deux gou- 
vernements. La politique des maris ne doit-elle 
pas être à peu près celle des rois? Ne les voyons- 
nous pas tâchant d'amuser le peuple pour lui dé- 
rober la liberté; lui jetant des comestibles à la 
tête pendant une journée, pour lui faire oublier la 
misère d'un an ; lui prêchant de ne pas voler, 
tandis qu'on le dépouille ; et lui disant : a II me 
« semble que si j'étais peuple je serais vertueux?» 
C est, comme on voit, de la haute politique. Celle- 
ci, pas plus que l'autre, ne prévoit et n'empêche 
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pas que les gouvernés ne se passent quelque- 
fois la fantaisie d une révolution ; mais au moins 
on traite de puissance- à puissance, et c'est un 
grand jeu. Nos auteurs substituent à la politique 
la pédagogie; au lieu d'un roi et dun peuple, 
nous n'avons plus qu'un précepteur et une éco- 
lière. 

Maintenant que le droit de Tinventeur est ré- 
servé, prenons la question de haut, mettons en 
face les deux systèmes de l'éducation de la femme 
par rhomme et de l'éducation de Thomme par la, 
femme, et osons nous prononcer. On conçoit que 
les écrivains, selon le parti auquel ils appartien- 
nent, tâchent de faire dominer T.un ou l'autre 
système; les premiers sont plus particulièrement 
les libres penseurs ; les seconds les écrivains relF- 
gieux. Voici par exemple j un directeur qui écrit, 
peut-être le surlendemain des noces, à une jeune 
femme dont le mari ne pratique pas : « Attaquez-le; » 
au même moment, un directeur d'hommes, il y en a , 
avertit le mari d'observer ces premiers temps, pour 
se préserver de l'influence de sa femme et essayer 
la sienne; il lui écrit : <x Subjuguez-la. » On n'a 
pas réfléchi que, s'ils attaquent tous les deux à la 
fois, ils pourront bien éclater de rire, et que ce 
qui est préférable à ces surprises, c'est la séduc- 
tion de Texemple de toute la vie. De quelque fa- 
çon que le combat s'engage, nous croyons qu'il y 
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a infiniment plus de chances d'un côté que de 
Tautre, du côté ou on désire et où on veut avec 
persévérance. L'homme n'a pas l'ambition de pro- 
pagande : il croit à peu de chose et il y croit peu ; 
sans partager les idées de la femme, il a pour ces 
idées une certaine condescendance et trouve 
qu'elles lui vont bien ; il y voit aussi une garantie 
pour lui-même. Au contraire, la femme croit fer- 
mement et veut répandre sa foi ; puis, quand elle 
aime, elle désire ardemment s'unir avec celui 
qu elle aime, s'unir avec lui par l'esprit comme 
par le cœur, par l'âme tout entière et à jamais ; 
elle sent de plus que la foi chrétienne adoucit 
l'homme, l'apprivoise aux sentimçnts délicats et 
protège sa propre faiblesse. 

Oserai-je tout dire et scandaliser quelques per- 
sonnes? Dans cette alternative du mari transfor- 
mant la femme ou de la femme transformant le 
mari, c'est le premier parti qui m'est le plus in- 
supportable. Créer sa femme, quelle idée 1 car on 
veut la créer à sa ressemblance. J'admets qu'un 
mari en vienne à bout : si sa femme est une cire 
molle, il en fera une poupée ; si elle a de la forcé, 
il en fera un homme, et je ne vois pas ce qu'il aura 
gagné. Ici, comme en bien des choses, au lieu 
d'une unité artificielle, l'harmonie naturelle vaut 
mieux : elle prend des natures dissemblables, et, 
les laissant dissemblables, elle les tempère l'une 
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par l'autre, pour les concilier. L'homme et la 
femme s'attirent par des qualités différentes; 
tant que chacun reste soi, Tattrail subsiste : la 
femme reconnaît dans l'homme la raison plus 
forte, l'homme est séduit par l'imagination et le 
sentiment; et les deux natures ne restent pas en 
présence à s'admirer, elles empruntent Tune à 
lautre , il entre plus de raison dans l'imagination 
et le sentiment, il entre plus d'imagination et de 
sentiment dans la raison, comme il faut que cela 
soit pour marcher ensemble; mais les systéma- 
tiques ne sauraient se contenter de si peu, ils re- 
font la création à neuf, et sont tout fiers d'avoir 
composé des êtres auxquels le bon Dieu n'avait pas 
songé. Ces habiles gens ne voient pas que dans 
leur système on se double, on ne s'unit pas ; et 
vraiment ils ont tort de se donner tant de peine : 
la nature fait toute seule et fait bien ce qu» avec 
tout leur art ils ne feront point; il y a longtemps 
que les contraires existent dans le monde et que 
par leur opposition ils en font la vie ; s'il avait été 
permis aux humains d'arranger les choses, il y a 
longtemps que le monde serait mort. Entre les 
deux théories opposées qui font créer l'homme 
par la femme ou la femme par l'homme, je choi* 
sis donc la nature; et s'il fallait choisir entre les 
deux, je préférerais infiniment la première. Quel 
triste ouvrage entreprend ce pauvre homme qui 



DE LA MÉDECINE EN LITTERATURE. 239 

se marie pour faire le maître d'école et joue gra^ 
vement au précepteur, sèvre méthodiquement 
cette âme de tant de richesses de toutes sortes, 
en ôte l'inutile, le malheureux ! en ôte l'imprévu, 
l'imprudent qu'il esti ôte à l'instinct son igno- 
rance, sa spontanéité et sa grâce, et, s'il n'est pas 
un sot, se prépare une étemelle fatigue quand il 
aura à contempler éternellement sa propre image. 
Et je dis trop, sa propre image ; ce qui va bien à 
l'homme va mal à la femme : une femme créée 
par un homme ne sera jamais qu'un homme con- 
trefait. Si ces théoriciens devaient faire fortune, 
je demanderais pour les femmes des privilèges 
inusités : je demanderais qu'il leur fût permis 
d*êlre excessives dans leurs sentiments, incalcu- 
lables dans leurs fantaisies, même, je ne recule 
devant rien, un peu déraisonnables, pour nous 
désennuyer de notre propre perfection. 

Je n imagine pas que, si l'influence était exercée 
par la femme, il n'y eût jamais rien à craindre ; 
mais une femme qui le sera véritablement, avertie 
par son instinct, bien loin d'amoindrir celui qu'elle 
aime, l'encouragera elle-même aux œuvres viriles, 
l'enverra elle-même aux combats, combats de 
toutes sortes où il doit grandir; telle a été 
autrefois la chevalerie, et cette chevalerie, qui 
n'est plus une institution, n'est pas éteinte, elle 
existe, elle existe partout où il y a une âme qui^ 
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possédée du désir d'ennoblir Tobjet de son amour, 
puise dans cet amour la forée contre elle-même 
et pousse l'homme aux fortes actions qui veulent 
l'absence, la privation, le travail et le sang ; elle est 
dans la compagne de Thomme d'études, qui préfère 
aux plaisirs du monde la renommée de son mari ; 
elle est dans la compagne de l'ouvrier, du com- 
merçant, de l'industriel, celle qui ne lui demande 
pas la fortune, mais un nom sans tache pour ses 
enfants; elle était hier dans nos femmes fran- 
çaises, qui se séparaient bravement de leurs maris 
et de leurs fils et comprimaient leurs cœurs; elle 
était dans les nobles femmes de Milan, qui en- 
voyaient la jeunesse du pays à l'insurrection pour 
la patrie ; elle est en tout pays dans la femme qui, 
au lieu d'assouplir les siens au despotisme, em- 
brasse avec eux la disgrâce et l'exil ; enfin, si les 
hommes venaient, par malheur, à oublier les 
grands intérêts qui ont été remis à leurs mains, 
s'ils ne savaient plus se sacrifier pour les défendre 
et rapportaient aux femmes des cœurs vides des 
généreuses passions, j'ose croire qu'elles refuse- 
raient ce présent, qu'elles rapprendraient à ceux 
qui les auraient désappris, l'honneur, l'indépen- 
dance, la liberté et leurs mâles ouvrages. 

Je n'ai pas le bonheur de trouver dans nos nou- 
veaux auteurs beaucoup d'idées qui me convien- 
nent, et reconnais de plus en plus que je n'étais 
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pas né pour goûter la littéralure médicale; ils ont 
du reste contre eux quelque chose de plus fort 
que des dégoûts particuliers, J'entends la nature 
humaine, contre laquelle personne ne peut rien. 
Raisonnons un peu. Si devant eux on éçorchait 
un corps et que Ton dît : « Voilà l'homme. — Je 
vous-demande pardi)n, répondraient-ils sans doute 
avec tout le monde; ce nest pas Thomme cela, 
c est un écorché. » Et en effet, lorsque Fouvriér 
du corps humain eut fabriqué les os, les muscles, les 
tendons, les vaisseaux , les nerfs et le sang, il étendit 
la peau dessus; il cacha sa science, mais son art 
éclata dans ce voile léger et flexible qui, couvrant les 
brusques saillies des organes, les faisant sentir au 
lieu de les montrer à cru, en harmonise les lignes, 
et par les mille nuances qui s'y succèdent reflète 
tous les accidents de l'intérieur, tableau magique 
qui se défait et se refait sans cesse, au gré d'un 
souffle ; il n'y a pas de corps humain là où cela 
n'est pas, là où n'est pas en même temps la forme, 
la ligne, Tharmonie, la beauté, en un mot. Ils 
commettent la même erreur, ceux qui, découvrant 
en nou^ un fonds de besoins physiques, l'étaient 
et disent : « Voilà l'homme ; » non, ce n'est pas 
l'homme, car on ne voit pas ici une certaine no- 
blesse, le signe de la race, qui la met à part. Les 
besoins sont les racines solides que la nature a 
jetées dans le sol j l'homme est là, inais caché, en 

21 
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germe ; il faut qu'il en sorte, et c'est la nature 
encore qui l'en fera sortir. De la faim naît le repas, 
commerce d'esprit, de gaieté et d'amitié; d'un 
instinct physique naît l'amour, et avec l'amour 
un monde de joies et de douleurs, de douceurs et 
d'amertumes, d'enchantements et de tourments, 
que la poésie s'eflbrce de dire et ne dira jamais; 
avec l'amour naît la famille, source des grands 
dévouements. Ainsi nos pensées plongent dans le 
sang et dans la boue, mais elles fleurissent dans 
l'air. C'est la beauté essentielle de l'âme, sa forme, 
pour ainsi dire, ce qu'elle ne peut perdre sans 
perdre le nom d'âme, d'âme humaine, du moins, 
et sans retomber dans l'animal, dont il n'est pas 
question ici. 

Ce mouvement de tout notre être, mouvement 
en haut vers la perfection, est tellement inné, 
qu'il n'y a pas un seul de nous qui ne le sente^ 
qui ne le suive, et qui ne se tourmente pour être, 
paraître, se croire plus qu'il n'est, pour s'élever 
en réalité ou en idée au-dessus de lui-même et 
échapper au sentiment de son infirmité naturelle. 
Mettez ensemble toutes les perfections humaines : 
perfections physiques, beauté, force, élégance, 
dignité ou grâce; perfections morales, génie, la- 
lent, savoir, esprit, vertu, courage, passion, bonté ; 
perfections sociales, noblesse, pouvoir, savdir- 
vivre, autorité, grandeur d'âme; mettez, dis-je, 
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toutes ces perfections ensemble, et vous aurez une 
idée approchante de ce que la plupart des gens 
croient posséder. Ils ne se trompent qu'en ce qu ils 
croient posséder ces choses ; du reste, ils ont raison 
de les regarder comme estimables, de penser 
qu'on est quelque chose de plus lorsqu'on les a 
que lorsqu'on ne les a pas; ils montrent ainsi la 
nature de la raison, qui ne parvient pas à estimer 
ce qu'elle veut, est forcée d'approuver certaines 
qualités, de les donner ou de les refuser à quel- 
qu'un, pour lui donner ou lui refuser son éloge. 
n s'agit donc d'avoir ces^ qualités, ou, ce qui est 
plus commode, de paraître les avoir. Aussi voyez 
comme les pauvres humaifts se travaillent pour 
arriver à cette apparence, qui les trompe ^eux- 
mêmes. Lisez les auteurs de Mémoires ; la plupart 
du temps quelle habileté à mettre leurs défauts 
dans l'ombre, leurs mérites en évidence, à mettre 
leurs succès à leur compte, leurs fautes au compte 
de la fortune ou des hommes : dans les plus gran- 
des affaires, ils ont toujours tout vu, tout prévu, 
tout conseillé, elles ont tourné à bien quand on 
les a écoutés, à mal quand on s'est obstiné à ne 
pas les entendre ; il ne tient qu'à nous de croire 
qu'ils sont le pivot sur lequel le monde roule; 
dans les récits d'aventures privées, soit que les 
personnages portent leur nom ou des noms 
d'emprunt, avec quelle adresse l'auteur arrange 



2i4 LITTÉRATURE ET MORALE. 

la scène de son drame î avec quel soin il distribue 
les rôles et prend le meilleur ! comme il est bien 
son propre héros, et que vous serez insensible 
si vous n'êtes pas touché de tant de vertu, de 
tant d'amour si mal récompensés 1 Observez les 
hommes dans la société : n'est-ce pas en géné- 
ral la même préoccupation de son personnage, 
la désir de se recommander par de certains 
dehors et de se faire valoir par les louanges 
que Ton fait de soi et les critiques que Ton fait 
des autres? Devant le public, dans les livres 
et dans la société, l'homme ne se montre donc 
pas c^ qu'il est; dans la vie privée, dès que le 
roman y entre, c'est pis encore. Lorsqu'un hasard, 
une indiscrétion ou un procès met sous nos yeux 
des correspondances d'amour, celles surtout d'un 
monde où on n'est pas habitué à écrire, avez-vous 
remarqué comme les grands sentiments et le 
beau style s'y déploient, sur quel ton on est de 
part et d'autre monté, et comme tout cela sent peu 
de simples mortels? Ce sont pourtant de simples 
mortels qui l'ont écrit, et d'ordinaire, quand on 
a la chance de les voir, il est assez amusant de 
mettre les lettres à côté de ceux qiii les ont com- 
posées ; mais souvent ils s'épargnent la peine de 
composer, et ils prennent des sentiments et- du 
style confectionnés, les uns dans quelque Parfait 
secrétaire^ d'autres dans les romans et les pièces 
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en vogue, j'entends les romans et les pièces où on 
parle le beau langage, endimanché d'éloquence et 
de poésie. Nos Français, qui tous affectionnent ce 
qui est t< bien écrit, » sont admirables en ce genre : 
chaque amant copie sans rire de lui-même la page 
convenable ài'état de son cœur, et les deux amants 
découpent dans le même livre les pages qui se 
répondent^ sans rire Tun de l'autre. Je soupçonne 
même que plus d'une fois l'amour, au lieu d'in- 
spirer le style, est un prétexte honnête pour placer 
les phrases que Ton a rencontrées dans un livre 
ou que l'on sent remuer en soi ; que plus d un, 
le cœur encore libre, copie à tout hasard les bons 
endroits, ou se met en verve pour composer des 
morceaux pareils et cherche ensuite un objet aimé 
à qui il les débite^ car on ne peut pas garder pour 
soi de si belles choses. Cet objet lui est un public, 
peu nombreux sans doute, mais un public à lui, 
devant qui il a le droit de révéler ce qu'il y a en lui 
de passion, de talent et d'esprit, de jouer le per- 
sonnage imaginaire qu'il a conçu, et qu'il ira 
jouer ailleurs, si l'intérêt languit. Les romanciers 
et les auteurs dramatiques rendent beaucoup de 
services : le moindre est de nous amuser, le plus 
grand, c'est de prêter leur éloquence à tan t. d'ex- 
cellentes gens qui sans eux seraient réduits à 
s'aimer tout bonnement et à se le dire de même, 
c'est de fournir un rôle et un costume à celte 

21. 



246 LITTÉRATURE ET MORALE. 

multitude de créatures qui n'attendaient qu'eux 
pour être des héros. 

Mars laissons ces ambitions plaisantes et venons 
au sérieux. Chacun de nous porte en lui-même un 
homme idéal qu'il s'efforce d'imiter. Comme les 
auteurs, quand ils jouent un personnage, se le re- 
présentent en idée, règlent sur cette vue leur voix, 
leurs gestes, leurs mouvements, entrent dans ses 
sentiments et pour ainsi dire dans son âme, ainsi 
nous tous, sur la scène du monde, quel que soit 
notre rôle, rois ou vulgaire, héros ou figurants, 
nous jouons un personnage, qui est l'homme, et 
nous ne le jouons pas sans Tavoir conçu intérieu- 
rement comme un modèle qu'il nous reste à copier. 
Le modèle est différent pour les différents indi- 
vidus : selon que Ton est plus ou moins bien né, 
on rimagine plus ou moins beau; on l'imagine 
aussi sous des traits divers, selon les temps, les 
pays, les emplois, et ce que Ton prend pour l'idéal 
n'est souvent que le type imparfait d'un peuple 
ou d'une époque, ou d'une profession^ l'exagéra* 
tion à la fois de ses qualités et de ses défauts ; mais 
quelques-uns, favorisés du ciel, ont l'heureux don 
de concevoir l'homme pur, l'homme vrai, qui n'a 
pas nos misères. Voilà la vision qui nous obsède. 
Elle se tient près du savant, près de l'artiste, près 
de l'homme d'État dans leurs longues veilles ; le 
voyageuret le missionnaire la suivent à travers les 
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terres, à travers les mers ; et nous tous, obscurs 
ouvriers, elle nous lient debout à la tâche, nous 
menace ou nous encourage ; rayonnante dans une 
âme sereine, sombre dans une âme troublée, elle 
est toujours là, et, dans les moments où la passion 
nous emporte, 1ious la couvrons, nous nous dé- 
tournons, nous fermons les yeux pour ne pas la 
voir. Être un homme, nous le voulons, nous le 
pouvons, nous le sommes rarement ; mais, quand 
nous le sommes, il y a là un effort qui rachète 
bien des faiblesses, et un tel contentement que la 
vie avec ses tristesses infinies ne paraît pas trop 
chère à ce prix. Otez donc à l'humanité cette vision 
qui la soutient, ôtez ce grand fantôme, et elle 
s abat. Ils font cela, qu'ils le sachent bien, ceux 
qui, sous prétexte de science, ramènent l'homme 
aux organea du corps, son existence à l'existence 
du corps et ne lui donnent une âme qu'autant 
qu'il en faut pour servir le corps. Qu'ils sachent 
bien, ces esprits positifs, si amis du réel, que cet 
homme où ils se complaisent n'existe pas, que cet 
homme est une pure chimère, que si l'homme 
réel mange, boit et dort, il rêve aussi, il rêve 
éveillé, et qu'il poursuit obstinément Tobjet de ce 
rêve depuis l'heure où sa raison s'éveille jusqu à 
la mort> à travers les apparences du monde ; que 
les sociétés rêvent comme les individus, parce 
qu'elles sont composées d'êtres qui portent par- 
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tout leur instinct avec eux; et qu'enfin il est 
faux et souverainement injuste d'appeler du nom 
d'homme un être qui prend ce nom et peut se 
passer de grandeur. 

Résumons-nous. L'application de la médecine 
à la littérature est une invention de grand succès; 
mais les moralistes d'une école qui a encore quel- 
ques représentants dans le monde, ne s'en ac- 
commodent point : ils estiment l'hygiène et la mé- 
decine quand elles sont chez elles, où elles sont 
bien ; ils veulent que l'homme pense, sente, agisse 
en homme, et que ceux qui le représentent le re- 
présentent sous des traits humains, avec une règle 
dans la raison et de nobles aspirations au cœur, 
tombant quelquefois bas, mais tombant de haut 
quand il tombe. 

' 1860. 



IX 



BÉRANGER^ 



Je commence par des remercîments mêlés de 
reproches à M. Boiteau. On doit le remercier du 
zèle qu'il a mis à recueillir ces lettres, à les rap- 
porter autant que possible à leur date et à les 
éclaircir par des noies; cette passion pour un 
homme tel que Béranger est des plus honorables; 
mais, il faut tout dire, elle Ta emporté et lui a 
fait commettre des fautes qu'on ne manquera pas 
de voir. On le blâmera d'abord d'avoir donné in- 
finiment trop de lettres, une multitude, par exem- 

* Correspondance, de Béranger, recueillie par Paul Boiteau. 
4 vol. in-8*. — Chansons et Biographie. 
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pie, relatives à des démarches pour rendre ser- 
vice. M. Boiteau aura entendu accuser Béranger 
d'égoïsme et il a voulu le justifier; il Ta justifié, 
mais beaucoup trop : les pièces à l'appui sont si 
volumineuses que l'attention du juge s'épuise et ar- 
rive fatiguée aux lettres qui font la véritable valeur 
du recueil et donnent de Tesprit de Béranger une 
haute idée. Les hommes estiment en général les 
choses par une première vue; on ne doit pas leur 
supposer la constance d'un critique sincère qui 
veut se rendre compte et ne se laisse rebuter par 
rien pour arriver là. Béranger, qui les connaissait 
bien, aurait hardiment supprimé l'inutile. Outre 
les lettres indifférentes, il y avait aussi à retran- 
cher des lettres dont la publication est indiscrète, 
parce qu'elles renferment des révélations regret- 
tables sur la vie privée de quelques hommes en- 
core vivants et des critiques bien fortes de leur 
talent ou de leur caractère. On imprime tous les 
menus billets et tous les menus propos d'un 
homme; certainement il n'aurait pas dit ce qu'il 
a dit ni écrit ce qu'il a écrit s'il avait pu prévoir 
qu'on l'imprimerait un jour, et que ces confiden- 
ces tomberaient sous les yeux de ceux qui en font 
les frais. D'ailleurs le sens de ces critiques trans- 
plantées hors des circonstances où elles ont été 
faites change «ingulièrement. Les hommes célè- 
bres, tantes les fois qu'ils ouvrent la bouche, 
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n'ont pas la prétention que le inonde les écoule 
parler : quelquefois ils causent comme nous avec 
leurs amis, ils jugent par humeur, le savent et se 
jouent ; imprimez leurs paroles, et surtout après 
leur mort, ce qu'elles renferment d'humeur et de 
jeu s'efface, elles semblent des oracles à l'adresse 
de la postérité. Béranger, sans doute très- malin, 
mais aussi très-bienveillant et équitable, retran- 
cherait, je crois, terriblement de choses dans ce 
qu'on a publié de lui pour lui rendre honneur. 

L'opinion, depuis quelques années, parait être 
assez sévère pour lui. Il y a, de cette sévérité, 
des causes que je toucherai plus tard ; mais j'en 
dirai une qui étonnera beaucoup plusieurs amis 
de Béranger, c'est leur zèle : ils sont trop intolé- 
rants, trop durs pour tous les écrivains qui n'ai- 
ment pas Béranger ou qui ne l'aiment pas autant 
qu'eux ; ils auraient cherché à lui faire des enne- 
mis qu'ils n'auraient pas mieux fait. Ils ont voulu 
le maintenir au point où la popularité l'avait 
porté dans le combat contre la Restauration; maisj 
tandis que les héros antiques étaient hommes 
pendant leur vie et dieux après leur mort, nos 
héros modernes sont des dieux pendant leur vie, 
et après leur mort des hommes comme nous : la 
justice les réduit aux proportions mortelles ; heu- 
reux s'ils restent des hommes supérieurs^ Le tort 
de ceux qui se passionnent trop pour un Hvre, 
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c'est d'y voir le monde tout entier : il ne dépend 
pas de quelques partisans trop ardents de notre 
poète que ses chansons ne contiennent une théo- 
logie, une morale, une politique, un code, une 
poétique, une rhétorique, en un mot qu'elles ne 
soient une révélation ; la critique a pris peur et a 
défendu son indépendance : pour combattre la 
religion, elle a attaqué la Divinité. Il n'y a rien 
de plus naturel; seulement, ce qui n'est pas juste, 
c'est que Béranger souffre de Texcès de quelques 
ajnis, car il a lutté toute sa vie contre leur admi- 
ration, pensant modestement de lui-même et 
voulant qu'autour de lui on en parlât ainsi. Bien 
des préventions tomberont quand on le connaî- 
tra tel qu'il était, tel que la correspondance le 
montre. 

Cette correspondance prouve surabondamment 
c^ que Béranger dit de lui-même : « Je ne suis 
pas un bon homme, je suis un homme bon. » En 
effet, il n'avait pas la naïveté d'un bon homme, 
mais il avait une grande bonté. Son temps, ses 
conseils, sa bourse, son influence, il ne mé- 
nageait rien, il sacrifiait tous ses goûts a la 
nécessité de servir ceux qui se recomman- 
daient à lui ; en prison, il se trouvait bien ; mais 
la vue des misères qui l'entouraient lui rendait la 
prison odieuse, et il intervenait auprès du direc- 
leur pour les soulager ; sa charité était simple et 
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discrèle; les solliciteurs, avec leur âpreté irrilante, 
ne le rebutaient point, et, non content de ces 
obligations très-rudes, il prévenait les désirs de 
ceux qui Fentouraient, n'avait pas de tranquillilé 
qu'il ne les eût bien établis. Par une charité par- 
ticulière, il accueillait avec une bienveillance in- 
fatigable les jeunes littérateurs à leurs débuts, 
empêchait l'auteur de la Marseillaise de mourir 
de faim ou de se tuer, assurait le repos de sa vieil- 
lesse, pardonnait à Barthélémy repentant de 
violentes attaques et le forçait d'oublier ses torts, 
enfin, consolait de pauvres grands hommes ai- 
gris ou désolés, comme Lamennais et Chateau- 
briands 

Il avait dans l'humeur une extrême indépen- 
dance, il en eut même les faiblesses : il se'déroba 
à la conscription ; à la naissance d'un fils, que la 
mère abandonna, il entra dans une véritable ter- 
reur de voir sa liberté perdue, et, s'il remplit qua- 
rante ans tous les devoirs de père, il eut peur 
d'en prendre le titre ; associé à une femme de 
mérite, il n'accepta pas la nécessité de lui donner 
son nom , Heureusement cette même indépendance 
le conseilla mieux dans la plus grande partie de sa 
carrière : il se suffit de bonne heure par son travail; 
pressé de bien des côtés, n'entra dans aucune so- 
ciété chantante; préféra à une place plus belle 
dans les bureaux d'un ministère une place plus 
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humble, qui lui laissait plus de loisir; ne fit partie 
d'aucun corps, d^aucun comité, d'aucun journal, 
combattit seul, par ses chansons, les imprima à 
son heure, non à l'heure des autres, défendit sa 
maison des curieux, des empressés, des indiscrets 
qui vous envahissent, se transporta de pays en 
pays pour les dérouter, et fut maître de sa 
mort comme il Tavait été de sa vie; sa crainte 
constante fut de s'engager, de s enrégimenter; 
son ambition, son idée fixe fut d'être à soi-même. 
Sachant bien que qui appartient au public ne 
s'appartient plus, et' distinguant en sa personne 
l'homme et l'auteur, il aurait voulu que le public 
ne s'attribuât de droits que sur l'auteur et laissât 
à l'homme sa liberté; il refusait d'être asservi à 
sa réputation, il désirait que Ton ne connût de 
lui que ses chansons, et enviait aux écrivains du 
dix-septième siècle l'obscurité de leur vie privée. 
Mis en évidence par la lutte et la victoire, il fut 
impatient de rentrer dans l'ombre; il écrivait 
quelques jours après la révolution de juillet : 

« J'espère qu'on me laissera tranquille 

dans mon coin* Tout cela me fera passer pour un 
fou ou pour un sot ; tnais je m'en moque. D'ail- 
leursj dans huit jours, personne ne pensera plus 
à moi, et, comme mon rôle est terminé paf Teflet 
môme du triomphe des idées que j'ai défendues 
et proclamées à mes risques pendant quinze anS) 
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je retomberai bientôt dans Tobscurilé que j'ai si 
souvent regrettée depuis que j'ai de la réputation. 
J*ai vu sur-le-champ qu'en détrônant Charles X 
t>n me détrônait. C'est vrai à la lettre ; le mérite 
de mes chansons disparaît aux trois quarts. Je ne 
isuispas homme à me désoler quand je vois tout ce 
que mon pays y gagne. Je donnerais ce qui me 
restera de renommée pour assurer son bonheur. 
Le patriotisme a toujours été ma passion domi- 
nante, et Tâge ne Ta point affaiblie. » (19 et 29 
août 1830.) 

Il était né rêveur et apportait déjà cette dispo- 
sition au milieu de ses camarades d'enfance. Il 
lui faut la solitude, la promenade, la campagne ; il 
avoue même que chez lui il y a de Tours : quand 
on veut forcer sa lanière, il s'épouvante, il pousse 
des hurlements ; il abhorre de faire des visites, il 
voudrait ne recevoir que celles qui lui plaisent ; 
mais comment faire? Ses amitiés avec les puis- 
sants, à partir de la révolution de 1830, poussent 
chez lui les solliciteurs : ce sont là « ses lapins et 
ses poules;» ori l'accable de lettres; il faut ré- 
pondre, il faut faire des démarches, adieu la li- 
berté : « Je travaille enfin et me tiens renfermé le 
plus et le mieux que je puis, car dès que je revois 
le monde, toutes mes idées s'envolent et ma mu- 
sette se désenfle, et puis il faut huit jours pour la 
remplir de vent ou de poésie, comme vous jugerez 
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à propos de dire. » (9 décembre 4830.) Le désert 
rappelle à lui. Possédant ses idées quand il est 
seul ou avec quelques amis, dès que se fait la 
foule il s'effarouche, il perd Tesprit. Lisez la jolie 
lettre à M. Lebrun (24 janvier 1835), dans laquelle 
il expose les raisons qui l'empêchent de se pré- 
senter à r Académie : l'horreur qu'il a de montrer 
sa personne en public, avec la nécessité des visites 
officielles et de la présentation au roi. « Mais vous 
avez bien été avec grande foule devant les tribu- 
naux, me direz-vous, — Parbleu ! comment s'y 
refuser? ils s'y prenaient avec tant de grâce. Mais 
me voyez-vous en habit brodé, l'épée au côté, 
allant au château? » Là encore un discours : « Sire, 
je suis votre très-humble serviteur. — Ah ! vous 
voilà donc, vous, qui n'avez pas voulu venir me 
visiter? — Je suis votre serviteur, Sire. — Allez, 
et n'y revenez plus. » Son amour de la solitude 
croît tellement avec l'âge, qu'il le regarde comme 
une maladie : il éprouve une lassitude du monde, 
une lassitude insurmontable, après avoir fait du- 
rement, comme il le dit, le métier d'homme pen- 
dant quarante ans. 

Il est modeste et se défend sans cesse contre 
l'exagération de ses admirateurs : « Je suis un bon 
petit poète, habile ouvrier, travailleur conscien- 
cieux, à qui de vieux airs et le coin où je me suis 
confiné ont porté bonheur.» (4 octobre 1831.) 
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Quand on le traite de génie, comme on traite 
Lamartine, il refuse, marque les rangs, et, en 
avouant que plusieurs critiques Tout baptisé de ce 
nom, il assure que la popularité a plus fait pour 
cela que son mérite personnel ; il se compare, lui 
et d'autres, à de pauvres soleils de trois sous, qui 
brillent une minute, grâce à quelques grains de 
poudre et sont aussitôt foulés aux pieds par les 
passants ; on l'a appelé illustre, il se moque de 
ce mot, et demande si dernièrement on n a pas 
imprimé rUlustre madame Saqui; ailleurs, il se 
confesse de ses ambitions de jeunesse et note spi- 
rituellement le point où il est arrivé : « Dans mon 
orgueil de jeune homme, je voulais être le pre- 
mier dans mon genre, fût-ce Ténigme ou la cha- 
rade I Aussi n*ai-je pas été beaucoup^ plus haut. » 
Lorsque, en 1850, M. Sainte-Beuve publie larticlc 
où il « dégageait toutes les tendresses, » Béranger 
subit bravement cette épreuve, en dépit des co- 
lères qui sont excitées autour de lui et se montre 
reconnaissant de ce que le critique lui a laissé. 
Dans ce sentiment de défiance de lui-même, qui 
allait parfois jusqu'au découragement, il résout 
de bonne heure de ne plus publier de chansons de 
son vivant, pour ne pas les voir « justement atta- 
quées par une critique impartiale et de plus éclai- 
rée. » 
Épris de popularité pendant la lutte, quand 
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cette popularité est « un besoin de son talent, » 
une force nécessaire au triomphe de son parti, le 
iriomphe remporté, il comprend que d'autres 
temps sont venus pour lui et tâche de s'habituer à 
inoins de lumière. Si une fois il a un retour vers 
le passé et que Tévénement lui donne une leçon, 
il a le mérilede l'accepter et d'en faire son profit. 
En voici un curieux exemple. Il arrive, en 1855, 
à Fontainebleau, avec la terreur d'une sérénade 
et d'un banquet ; il meurt de peur et se tient caché, 
mais personnelle bouge; ce qu'il apprend du ca- 
ractèire des habitants le rassure, et incessamment 
il osera montrer « le bout de son nez, tout gros 
<l\xi\ est, » sans redouter de produire la moindre 
sensation. Quel effet lui fera cette découverte? On 
le devine à cette réflexion: «Les hommes ne sont-ils 
pas bien singuliers! Ils se trémoussent tant et plus 
pour avoir de la réputation ; leur arrive-t-elle, ils 
Ja regardent comme un fardeau ; ^ju'ils lui survi- 
vent, ils la regretteront. Moi-même un jour je 
donnerai peut-être bien des soupirs à mon renom, 
dont le bruit ira en s'éleignant, comme tant de 
renoms que j'ai vus mourir du vivant de ceux qui 
en avaient joui. » Quelques jours après, il se con- 
-fessait à une amie avec une modestie louçhanlc 
jc< Ah! ma chère, d'après le silence dont mon 
arrivée ici a été saluée, silence qui serait un dés- 
appointement pour tant d'autres, vous pouvez 
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jriger comment on nourrit dans de pelils cercles 
l'orgueil des hommes qui marquent plus ou moins. 
G*esl parce qu'on se laisse aller à toutes les flatte- 
ries de bonne foi de ceux qui vous entourent qu'on 
est toujours disposé à se croire plus qu'on n'est, à 
se supposer une valeur qu'on n'a pas. Il n'y a que 
la peur des ovations qui me révèle que, malgré 
tout mon bon sens,, je suis, comme beaucoup 
dont je me moque, atteint de celte vanité ridicule 
qui vous fait penser que le monde entier a les yeux 
sur vous. » Forcé un jouf d'aller à l'enterrement 
d'un ami, on voulut lui faire une de ces ovations 
dont il parle ; il y échappa violemment. 

Tel est le caractère de Béranger, qui paraît 
dans la correspondance ; elle montre aussi claire* 
ment son esprit et ses idées. Il a un esprit essen- 
tiellement pratique. "Peu confiant dans la science 
spéculative, il salue la science appliquée ; dans sa 
solitude, on le ^oit préoccupé de composer des 
ouvrages de morale populaire; il reproche à l'école 
romantique de rendre l'art égoïste en lui refusant 
un but d'utilité générale ; il veut l'art, comme la 
• vie, employé au bien. Il est plein de sens. Devant 
la multitude des choses, souvent bien étonnantes, 
qui passent sous ses yeux, dans une si longue vie, 
il se possède, il juge, il garde, à distance dos ex- 
l trêmes, le milieu où la raison se tient, disposé à 
^ se tromper par ce qu'il désire et espère pour le 
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bien de rhumanité, ramené au vrai par Texpé- 
rience de l'homme et du monde, se préservant 
ainsi des illusions auxquelles les partis sont si fa- 
ciles, approuvant dans les doctrines socialistes 
leur entreprise contre le mal, mais repoussant 
l'utopie, appelant Fourier, par exemple, un génie 
égaré par Tarithmétique, et qui a méprisé les 
puissances morales. 

On n'imagine pas combien cette intelligence 
pratique et sensée est en même temps une intel- 
ligence ouverte. Admirateur passionné de nos 
grands écrivains du seizième et du dix-septième 
siècle, particulièrement de la Fontaine et de Mo- 
lière, il devine le mérite de l'antiquité grecque et 
latine, la grecque surtout, pour laquelle il se sen- 
tait un attrait invincible, et qu'il ne se consolait 
pas de ne pas connaître dans sa langue. Emprun- 
tant une heureuse expression, il déclare que ce 
n'est pas lui qui aurait deviné la littérature facile. 
Ce classique si convaincu n'a pas peur des nou- 
veautés, et, parmi les nouveautés, il ne choisit 
pas mal : il est transporté par le Génie du Christia- 
nisme^ il admire la poésie lyrique de Victor Hugo, 
il ressent la plus vive sympathie pour Alfred de 
Musset; il distingue dans le romantisme les excès 
commis et les services rendus; enfin, passant par 
delà les écoles et Tart lui-môme, il se prend d'a- 
mour pour l'Évangile : « Si vous saviez ce que je 
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fais en ce moment, écrit-il à un ami, vous seriez 
bien surpris : je relis les Actes des Apôlres, les 
ÉpUres de saint Paul et les ÉvangéUstes. Mon cher 
ami, comme tous ces gens-là écrivaient ! Combien 
il$ savaient dire de choses en peu de mots ! Et que 
d'éloquence dans leur simplicité !» (18 mai 1836.) 
Il lit la' Vie des Saints^ dans un vieil exemplaire 
que sa grand'mère lui a donné, et va droit à la 
moelle du livre, la conscience fortifiée contre la 
fortune et la puissance. Il écrit à M. Trélat, un 
caractère opiniâtre, que cette lettre devait tou- 
cher : « Savez-vous ce que c'était que ce brave 
saint (Jules), parpaillot? » Un digne vétéran à qui 
un proconsul et des sénateurs disaient : « Sacrifiez 
((à nos dieux, brûlez un peu d'encens; on vous 
a pardonnera, on fera même votre fortune.» Mais 
le digne soldat de la bonne cause répondait : « Je 
« ne puis obéir à des ordres contraires à la foi que 
« jeprofesse,jenepuis encenser ce que repousse ma 
« croyance. » Qu'en dites-vous, monsieur le mar- 
tyr?»(26 avril 1856. )La correspondance abonde en 
professions de foi religieuses, du ton le plus sé- 
rieux, le phis pénétré, et nous jette loin du dieu 
des bonnes gens. 

Le dieu des bonnes gens était opposé, dans 
l'idée de Béranger, au dieu des mauvaises gens ; 
c'était un dieu populaire opposé au dieu royaliste, 
un dieu de combat; en outre, la chanson où il 
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figure fut la première où Béranger essaya de haus- 
ser le ton et d'introduire* dans ses couplets mieux 
que Tamour, le ^in et la politique du jour; il 
attendit avec une \îve inquiétude le succès de cette 
expérience, et fut délivré d'un grand poids quand 
il la vit réussir. Pour être juste envers cette pièce, 
il nous suffit de la rapportera sa date : il y avait 
quelque habileté à mettre Dieu dans l'opposition ; 
d'ailleurs, incommode aux ennemis, c'était pour 
les amis un dieu discret et point gênant ; mais on 
ne peut guère attendre de nous une autre justice 
que celle-là, et, si on essayait de faire d'un dieu 
de circonstance le dieu éternel, nous résisterions : 
nous avons beau n'avoir aucune prétention aristo- 
cratique, ni métaphysique, ni mystique, cet être 
qui se révèle par le plaisir et qui ouvre son ciel 
en même temps aux sœurs de charité et aux filles 
de joie, ne nous contente pas; il faut, j'en suis 
fier, quelque chose de plus pour remplir l'esprit 
et le cœur de Thomme. Ceux qui le défendent 
essayent en vain de nous faire croire que les Fran- 
çais de tous les temps ne demandent rien de plus. 
Voltaire et Rousseau étaient bien des Français ; le 
Vicaire savoyard et Jenny sont bien des œuvres 
françaises, mais leur dieu est celui de la con- 
science! : il ne se révèle pas par le plaisir, il appa- 
raît dans l'homme qui accomplit un sacrifice pour 
l'encourager et le consoler. La religion française, 
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chez les philosophes ou chez les croyants, est pra- 
tique, associée à la vie, mais elle nest pas mé- 
diocre, la timidité de notre dogmatisme est à la 
fois sensée et respectueuse. Au fond, la pensée 
religieuse de Déranger est de cet ordre-là : elle 
s'abaisse ppur entrer* dans la chanson et se fait 
petite pour s'excuser ; mais partout, dans la cor- 
respondance, elle est sérieuse comme il convient. 
Ce n*cst pas un esprit frivole qui a écrit ceci : 
« Je me suis toujours élevé vers Dieu autant 
que mes ailes fangeuses me l'ont permis, mais 
toujoitrs les yeux fermés, me contentant de dire : 
« Oh! oh! » comme la bonne femme de Fénelon. 
Croiriez-vous que je frémis presque lorsque je vois 
qu'on analyse la substance créatrice? Je tremble 
quand je vois disséquer Dieu, si respectueux que 
soit l'opérateur. C'est que, moi, je crois comme 
les petits enfants, ce qui semble ne m'aller guère. 
J'en ai connu un qui avait un Jésus en cire; sa 
bonne, en touchant à la statuette, la brisa. L'en- 
fant se mit à pleurer en disant : « Je n'ai plus de 
« bon Dieu, je vais mourir. » Bien que je sache 
que mon Dieu ne finira pas en poussière sous les 
yeux d'un puissant génie, toujours est-il que je 
suis tenté de crier au génie : « Croyez et fermer 
« les yeux I » (18 décembre 1840») 

C'est, comme on voit, la religion réduite^ en 
fait de dogmes^ au plus simple; et Déranger est 
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ici dans toute une tradition d'esprits français qui 
ont peur du dogmatisme. Ce que ces esprits, di- 
sons mieux, ce que ce pays a le mieux saisi dans 
l'Évangile, c'est l'égalité devant Dieu, le respect 
des petits et la compassion pour ceux qui souf-" 
frent, en un mot, la justice'et la fraternité; nos 
philosophes les plus hostiles aux religions positi- 
ves, au lieu d'abandonner ces principes, les dres- 
sent contre elles, leur reprochant de les avoir 
méconnus dans leur constitution ou Mans leurs 
alliances avec les pouvoirs établis. Voltaire combat 
en leur nom ; même dans sa préoccupation, ils 
lui sont la religion entière, et volontiers il appel- 
lerait Dieu comme il appelait une majesté ter- 
restre : « Votre Humanité. » Je me réserve d'ex- 
poser plus tard les idées politiques de Déranger ; 
mais je pense qu'on a déjà reconnu dans cet esprit 
positif, raisonnable et si ouvert, un esprit vrai- 
ment français; pour moi, je n'en trouve jamais 
un de cette sorte sans un vif plaisir et sans éprou- 
ver quelque chose comme celui qui rentre dans 
son pays. 

Maintenant que nous connaissons la nature de 
Déranger, résumons sa vie, où tout s'éclaircit. 
Abandonné tout jeune à lui-même, subsistant de 
son travail, content de la destinée, qui lui a donné 
de bons amis et la passion des vers, il se présente 
un poëme à la main, à Lucien Donaparte, dont 
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le caractère indépendant Taltire; gratifié par Lu- 
cien de son traitement de l'Institut, il le touche 
quelques années, et, lorsque le beau-père de son 
bienfaiteur se trouve dans Tembarras, le lui aban- 
donne ; employé, dans les bureaux du ministère de 
l'instruction publique, y chansonnant le gouver- 
nement qui le paye, il conçoit l'équivoque de sa 
position, et écrit respectueusement 5 M. Royer- 
CoUard, puis à M. Cuvier, son successeur, s'incli- 
nant par avance devant la destitution qui pourra 
le frapper ; peu porté par sa complexion et ses 
goûts, au métier de soldat, même en 1800 conscrit 
réfractaire, en 1814 il demande un fusil, combat 
avec une arme plus redoutable, avec ses chansons, 
et, la victoire gagnée, n'accepte ni honneurs ni 
emplois, s'enferme dans la retraite, politique con- 
sultant. 

A voir comme on reproche à Déranger de n'a- 
voir voulu aucune position officielle ni même au- 
cune distinction, on dirait que son exemple est 
dangereux j et qu'il va y avoir une émulation fatale 
chez les Français pour ne rien demander et pour 
refuser tout ce qu'on leur offrira. Par bonheur, 
nous ne voyons pas que depuis 1830 et 1848, où 
Béranger a pu être quelque chose et n'y a pas con- 
senti, nous ne voyons pas, dis-je, que les hommes 
aient fait défaut aux places : on a trouvé des pré- 
fets, des députés, des sénateurs, des ministres; le 
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gouvernement n'a pas manqué de bras. Si donc il 
a plu à Béranger de rester simple particulier, il 
en était maître et n'avait à en répondre qu'à lui- 
même ; il pouvait avoir d'excellentes raisons : 
aimer la solitude, être effarouché par la foule, être 
incapable de parler et de penser devant beaucoup 
de monde, se sentir incapable de s'enrégimenter 
dans aucun parti, et comprendre qu'un homme 
isolé ne fait rien, prévoir qu'après le premier 
hommage rendu, on le traiterait comme on traite 
les poètes dans les assemblées d'affaires, et qu'on 
lui dirait : « Bon homme, retournez à vos chan- 
sons, » s'éloigner de la mêlée pour mieux juger 
et garder sa raison intacte, concevoir les obliga- 
tions particulières d'un républicain qui a fait un 
roi, et se proposer de montrer au peuple, toujours 
soupçonneux, qu'on |)ouvait travailler pour lui 
sans ambition personnelle. Autant de fortes rai- 
sons, nïais la plus faible est recevable : la migraine 
surfit. Toujours est-il que cette conduite de Béran- 
ger, qui ne réussit pas maintenant auprès de 
quelques juges, a eu de son temps un bon effet : 
pendant plus de quarante années il a représenté, 
dans la cause libérale^ la constance et le désinté- 
ressement; si j'ose parler ainsi, et sans dévalues 
antithèses, que je n'aime pas, la vie publique de 
Béranger a été de n'être rien : c'a été sa figure et 
son empreinte* 
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Béranger a composé sa vie ; quel mal y a-t-il à 
cela? Je m'étonne toujours d'entendre reprocher 
à des hommes de soigner leur réputation, quand 
je considère ce que ce pays fait des réputations 
quon lui sacrifie. S'il nous est permis de mettre 
dans toutes nos œuvres, jusque dans une lettre à 
un ami, une certaine convenance, on ne voit pas 
pourquoi il nous serait défendu de la mettre dans 
notre vie, qui est une œuvre aussi, et difficile. Il 
n'y a d'interdit que le mensonge ; or, en suivant 
toute la vie de Béranger, dans l'histoire du temps 
et dans la correspondance, elle ne me semble pas 
mentir : sa conduite publique n'est que le relief 
de son caractère ; s'il a choisi un rôle, il a choisi 
celui qui était dans sa nature. Il y a bien peu de 
personnes, surtout de celles qui sont en vue, qui 
ne jouent pas un rôle ; il est difficile de ne pas se 
composer un peu quand on a les yeux sur vous ; 
c'est la chose du monde la plus charmante et la 
plus rare que la parfaite simplicité ; mais, d'un 
autre côté, il est bien dur d'appeler comédiens 
tous ceux qui se composent. On devrait appeler 
comédiens ceux qui font le personnage d'un autre 
et non ceux qui font leur propre personnage; on 
ne serait pas dupe, on serait seulement indulgent 
et équitable, si on disait de beaucoup d'entre nous 
ce que madame du Deffand disait d'une femme de 
ses amies : « Elle joue ce qu'elle est. » 
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Jusqu'ici, j'ai désiré faire connaître Thomme 
dans Déranger ; je voudrais apprécier son talent, 
et d'abord le talent du poète, qui a été plus en 
évidence et plus contesté aussi que le talent du 
prosateur. Je demande la permission de suivre 
ici Tordre qui me semble bon, de ne pas juger la 
valeur du chansonnier avant d'avoir jugé la va- 
leur du genre de la chanson, auquel il doit sa 
gloire. 

Pour déclarer ce que je pense de la chanson, 
j'avouerai qu'elle me semble, en littérature, un 
genre inférieur. On ne cherche pas, en la chan- 
tant, une émotion artistique : quand on est ras- 
semblé, on chante comme on danse; c'est une 
joie à plusieurs, la joie de se sentir montés au 
même ton ; dans un repas familier, la chanson 
achève ce que la conversation a commencé. Il peut 
y avoir de l'art dans la chose chantée, il peut y 
avoir de l'harmonie et de la poésie ; mais elles 
suscitent une autre harmonie, une autre poésie, 
plus fortes qu'elles, l'union des cœurs des hom- 
mes. Ceux à qui la chanson a donné ce plaisir ne 
songent guère à la critiquer, et ils ont raison; 
leur tort est de vouloir la faire lire et admirer 
comme œuvre littéraire par des critiques à jeun 
ou qui ont dîné seuls. Le plus grand mal qui puisse 
lui arriver est d'être lue, et lue de mauvaise hu- 
meur quelquefois, au lieu d'être chantée en chœur; 
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ear elle est un mariage entre la musique et la 
poésie, je dis mariage le plus étroit, sans divorce. 
Dans l'opéra, la poésie ne fait qu'introduire la 
musique : aussi on ne Técoute guère ou on ne 
l'entend pas, et on se contente d'avoir une idée gé- 
nérale de la situation ; môme, comme chacun sait, 
dans l'opéra italien, la musique est souvent indé- 
pendante des situations et se permet des inconsé- 
quences que ses charmes lui font pardonner; d'ail- 
leurs, la plupart des airs d'opéra sont enlevés do 
la pièce et vont tout seuls, au caprice des pianos, 
des violons et des orgues de Barbarie, tant il est 
vrai qu'ils vivent d'eux-mêmes et peuvent se déta- 
cher des paroles sans mourir. Dans les romances, 
c'est peut-être le contraire : nous faisons attention 
au tour delà pensée, à sa délicatessq; la musique 
est au service de la poésie, tâchant d'en exprimer 
toutes les intentions, toutes les nuances, de s'y 
fondre entièrement, si bien qu'elle ne peut plus 
guère vivre sans elle, tandis que la poésie sans la 
musique peut encore assez souvent subsister. On 
comprend comment il se fait que d'ordinaire, 
dans l'opéra et la romance, le musicien et le poète 
sont deux personnages ; il suffit qu'ils se ren- 
contrent. 

La chanson n'est ni une romance ni un opéra : 
ici Tair et les paroles font corps. Tantôt l'air et 
les paroles naissent en même temps; tantôt, à 

23. 
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défaut du génie musical, les chansonniers pren- 
nent un air tout fait : c'est le moule ; l'idée le 
remplira. Du reste, c'est l'idée même qui l'a 
choisi, par instinct, selon son humeur et son al- 
lure ; aussi on sent que poésie et musique sont 
un tout naturel : les paroles font parler l'air et 
Tair emporte les paroles. Manque t-il d'un air 
précis ? le chansonnier compose, sans le savoir, 
sur un rhythme secret ; vienne un musicien intel- 
ligent, il sentira ce rhythme au fond de la poésie 
et l'en fera sortir. La chanson nait en chantant. 
On aurait honte de dire de telles naïvetés si les 
hommes n'étaient toujours disposés à voir de l'ar- 
tifice là où il n'y a que l'opération de la nature. 

En reconnaissant que la chanson doit être chan- 
tée pour paraître ce qu'elle est, je reconnais que, 
si on la chante, elle risque de paraître plus qu'elle 
n'est en effet. L'oreille est saisie, on n'y regarde 
pas de près, ni au sens ni au style ; le fort et le 
faible passent ensemble. On se tromperait, je 
crois, en pensant que Béranger ne saurait ôtre 
un auteur populaire, parce qu'il est souvent obs- 
cur : cela serait vrai d'un prosateur et d'un poète; 
d'un chansonnier, c'est différent. 

Outre le chant, la chanson a le refrain, qui lui 
impose sa limite. Comparer la chanson à une ode, 
c'est ne pas connaître la chanson, qui n'a de 
l'odenî le vol ni le souffle. Béranger savait cela 
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quand il appelait sa lyre une vielle et sa muse une 
musette. L*ode habite les grands espaces déserts, 
les nuages, les pics et les forêts ; la chanson court 
les rues, elle respire les idées et les sentiments 
qui sont dans Tair, pensées légères, plaisirs du 
vin, de Tamour et de Tamilié, et aussi les raille- 
ries, les murmures et les colères. La chanson va 
donc terre à terre, et, quand elle quitte le sol, elle 
revient vite prendre pied ; elle marque ce retour 
par un changement de ton et principalement par 
le refrain. Je ne crois pas que la chanson puisse 
se piasser du refrain. Tandis que Tode, a chaque 
Strophe, comme par un battement d'ailes, monle 
et prolonge son vol, la chanson, attachée. au re- 
frain, ne fait que voleter; à chaque couplet elle 
finit ; il faut que chaque idée poétique, tout en 
ayant Tair de suivre son caprice, regarde ce point, 
se laisse dériver et y tombe ; il faut aussi qu'elle 
y tombe avec justesse et avec grâce ; si elle y 
manque, ce. n'est pas la faute du genre, qui est 
cela, mais la faute du poète. Il y a du charme dans 
ce retour attendu : Béranger a dit très-finement 
que le refrain est frère de la rime. 

Il resta longtemps sans s'en afi'ranchir, ayant 
observé que sans ce retour des mêmes paroles la 
chanson avait moins d'empire sur l'oreille et sur 
l'esprit des auditeurs : « Combien de peine, bon 
Dieu I le refrain ne m'a-l-il pas donnée I Combien 
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de nuits passées à ram^ pour venir rattacher à 
cet immobile poteau une pauvre nacelle qui n*eût 
p3S mieux demandé que de voguer en liberté au 
gré de tous les vents ! » Pouvait-on dire mieux 
que cela? Excepté quelques compositions d où le 
refrain a entièrement disparu, et auxquelles il 
convient de rendre leur vrai nom de poésies lé- 
gères, il Ta conservé presque partout; là où il ne 
répète plus le même vers, c'est un même mot qui 
reparait, ou moins encore, un certain tourd*idée 
ou de sentiment, mais toujours quelque chose 
qui revient; quand le refrain n'est pas exprimé^ 
il est dans l'esprit, tant il est nécessaire qu'il y en 
ait un. 

Ainsi, le refrain, en circonscrivant la poésie, 
lui donne la forme et l'être de la chanson ; et, à 
ce propos, qu'on veuille bien me permettre une 
remarque. On fait souvent bon marché des lois 
particulières qui constituent chaque genre et dis- 
tinguent les genres entre eux ; mais ces lois ont 
leur raison, et, en croyant affranchir un genre, il 
arrive qu'on le détruit ; il en est de la pensée en- 
fermée dans ces limites comme de Tair enfermé 
dans la bulle de savon ; grâce à cette enveloppe 
légère, il est quelque chose, un tout, un monde, 
il flotte et brille des sept couleurs ; crevez Ten- 
vcloppe, il se fond dans l'espace. 

Je crois donc, et je le crois avec notre poète 
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lui-même, que la chanson est un petit genre; mais, 
comme on peut être détestable dans un grand 
genre, on peut être excellent dans un petit, et il 
s'agit de savoir ce qu'a été Béranger. D'abord, il 
soignait extrêmement la rime, dans un temps où 
on la traitait assez familièrement, et il se vante 
avec raison des services qu'il lui a rendus. Une 
aulre de ses préoccupations, que Ton voit repa- 
raître perpétuellement dans la correspondance» 
est la nécessité d'enfermer toute composition poé- 
tique dans un cadre, pour qu'elle présente un ta- 
bleau défini et intéressant. Il est très-habile à créer 
ces cadres, à construire de petites scènes vivantes 
et parlantes qui vous captivent. S'il veut dire les 
souvenirs du peuple, il présente une vieille femme 
entourée de ses petits enfants et leur racontant 
qu'à cette place elle a vu Napoléon, que Napoléon 
lui a parlé : 

11 s'esl assis là, grand'mère ! 
Il s'est assis là ! 

Voilà le verre où il a bu; le petit groupe s'é- 
meut et son émotion nous gagne : 

Dieu vous bénira, grand'mère I 
Dieu vous bénira ! 

Il n'y a presque pas une chanson où il n'ait 
tenté ce que dans celle-là il a si bien fait. Pour 
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n'être pas le grand art des tragédies, des comédies 
et des épopées, cet art n est pas méprisable, et il 
convient que la critique lui garde son prix. Ce qui 
pourrait nous le recommander encore, c est qu'il 
est un art français, car en France on veut absolu- 
ment intéresser, et on sait bien qu'il n'y a pas 
moyen d'intéresser si on ne met pas dans un ou- 
vrage une unité, une action précise, fallût41 pour 
,cela sacrifier quelque chose de l'ampleur des con- 
ceptions et de la hauteur des pensées ou de la 
délicatesse des sentiments. Combien il a fallu de 
temps pour que la vraie poésie lyrique s'intro- 
duisît chez nous, et combien elle y est toujours 
suspecte I Lorsque Béranger dit : . 

Faute dldée, il allait faire une ode, 

il est dans le préjugé national ; il ne remarque 
pas ce que Lamartine a fait avant Jocelyn; mais, 
parce que le lyrisme est ici dans un cadre, Jocelyn 
le ravit. 

Béranger, comme nous l'avons dit, ayant, en 
général, gardé le refrain, avec le chant et le re- 
frain la chanson est constituée ; quelle en sera 
l'inspiration? Je ne parlerai pas des chansons dont 
on ne parle pas; l'auteur l6s a jugées : et Elles ont 
été faites sous l'Empire. Or il est remarquable 
que c'est habituellement à des époques de despo- 
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tisme qu'on voit naître de pareilles productions. 
L'esprit a un tel besDîn de liberté, que, lorsqu'il 
en est privé, il franchit les barrières les moins 
bien défendues, au risque de pousser trop loin cet 
élan d'indépendance. Les gouvernements adroits 
s'en arrangent; celui de Venise protégeait les cour- 
tisanes. » (Biographie.) Ajoutons que ce n'était pas 
son genre : chez lui l'orgie et la volupté grimacent, 
tandis quelagaietélibre. Madame Grégoire^le Vieux 
Célibataire et le Petit Homme gris rientde bon cœur. 
L'œuvre véritable de Béranger, ce sont, avec des 
couplets comme ceux-là, ses chansons frondeuses, 
(je mets dans ce nombre les chansons patrioti- 
ques) leurs refrains sont dans toutes les mémoires. 
Il sait que la chanson est naturellement de l'op- 
position : il met, comme il dit, des refrains à che- 
val siir de vieux airs, et les voilà partis en guerre. 
Un chansonnier, selon lui, est un tirailleur qui 
s'aventure; il doit aller de l'avant ; enfant perdu, 
il faut qu'il se résigne à être quelquefois enfant 
abandonné; bien entendu que la chanson ne con- 
fient qu'aux époques où les opinions sont claire 
ment tranchées : « C'est au tambour social à ou- 
vrir la marche et à marquer le pas; la musique 
ne vient qu'après. » A ces époques, le peuple, 
quand on ne lui fait pas de chansons, les fait lui- 
même; et les siennes ne sont pas toujours les plus 
mauvaises. On voit que Béranger se rendait par^ 
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faitement compte des temps, du but, des moyens 
et de sa propre puissance : il savait ce qu'il vou* 
lait et il a fait ce qu il a voulu. Il n'a pa$ tout fait; 
cela n'est donné à personne ; dans sa lutte contre 
le vieux monde, il comprenait à la fois l'ancien 
régime ramené par les Bourbons et tout ce que 
la société retient encore de préjugés et d*abus ; il 
a, il est vrai, refoulé l'ancien régime, mais il n*a 
pu que blesser la société ancienne et saluer la 
société future, ce qui est plus facile que dé le* 
tablir : 

Humanité, régne ; voici ton âge, 

Que nie en vain la voix des vieux échos. 

A ces chansons d'opposition il convient d'ajou- 
ter quelques compositions d'une philosophie éle- 
vée, comme les FouSj ou d'un sentiment touchant, 
comme la Bonne Vieille^ les Hirondelles et plu* 
sieurs pièces de poésie légère comme la Sirène^ 
qui est un chef-d'œuvre. On aurait trouvé char- 
mants, au siècle dernier, ces vers à une dame. 
Ma Contemporaine : 

Vous vous vantez d'avoir mon âge. 
Sachez que Tamour n'en croit rien. 
Jadis les Parques ont, je gage, 
Môle votre fil et le mien : 
Au hasard alors ces matrones 
Faisant deux lots de noire temps, 
J'eus les hivers et les automnes, 
Vous, les étés et les printemps. 
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Voici de bien jolis couplets, dans la Saint-Na- 
poléoHy un saint qui avait, pendant TErapire, rem- 
placé saint Roch, et, à la chute de TEnipire, lui 
rendit sa place : 

Oui, son patron, vieux dërunt, peu connu, 
Au Paradis végétait sans prébende. 
De tout rayon lui voyant le front nu, 
Les saints criaient au saint de contrebande : 
D'où nous vient-il? qui l'a canonisé? 
Nous parierions qu'il n'est pas baptisé. 

Un pape intrus, disaient de bons voisins, 
L'aura tiré des carrières de Rome, 
De faux martyrs étemels magasins. 
Chassons ce gueux 1 Et contre le pauvre homme 
Monsieur saint Roch court exciter son chien ; 
Tant les heureux ont. le cœur peu chrétien t 

Quand on juge Béranger, on devrait, ce me 
semble, prendre son œuvre entière, ce qui esl 
chanson et ce qui ne Test pas, pourvu que ce 
soil de la poésie; on devrait n'appeler chanson 
que ce qui a un certain ton, un air et un refrain 
plus ou moins déclaré, renvoyant le reste, chaque 
chose à son genre ; les amis de Béranger cesse* 
raient de donner ses chansons comme des odes, et 
les critiques cesseraient de donner les pièces diffé- 
rentes comme de mauvaises chansons. Pour reve- 
nir à la renommée principale du poêle, elle peut, 
à notre avis, se défendre. Il est permis de ne pas 
aimer la chanson, et nous l'avons nous-méme ra- 
menée à^son point; mais, une fois le genre admis, 
et admis aussi qu'il est un genre très-français, en 

24 
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comptant ce qui r^ste de Béranger, après toute 
critique, et comparant cela à ce qui reste des 
poètes consacrés comme immortels, il me semble 
qu'on peut affirmer que Déranger ne périra pas 
tout entier ; il y a mieux chez lui que la popularité 
toujours acquise à ceux qui servent puissamment 
les passions du jour ; il y a un sincère amour de 
Tart, par lequel il survivra. 

Une fois cette justice rendue, j'avouerai volon- 
tiers ce qui manque dans une multitude de chan- 
sons : il manque la clarté de l'idée, la facilité du 
tour, la vivacité de la couleur. Béranger travaillait 
beaucoup, il le dit, on le sent. Or, le travail est 
bon, pourvu qu'il soit dans l'achèvement, non 
dans l'invention, qui doit être inspirée, pourvu 
aussi qu'il s'efface lui-même et qu'on arrive à ne 
plus sentir l'elfort; et il est visible ici. La concep- 
tion générale est habile; mais ce que Ihabileléne 
donne pas et que la verve donne, l'image et le 
tour languissent; ce n'est pas de la large poésie, 
de la poésie à plein courant; le cadre est saisis- 
. sant, l'idée qu'il enferme n'a pas toujours la trans- 
parence et le feu : c'est une pierre commune 
admirablement montée. A mesure que Béranger 
vieillit, le mal se prononce de plus en plus, et, 
dans ses dernières chansons, sauf un petit nom^ 
bre, la prose règne et tristement, car il n'y a pas 
de bonne prose en poésie. Je trouve que parmi les 
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poètes, il faudrait distinguer ceux qui sont natu- 
rellement en haut et ceux qui y montent, et que 
Béranger est de ceux-ci : on le connaît aux défail- 
lances ou à Teffort, tandis que les aulres sont là 
chez eux et s'y maintiennent par un mouvement 
insensible. Béranger est. comme Paul-Louis Cou^ 
lier, atteignant quelquefois Tart véritable, mais 
ordinairement plein d'artifice; or l'artifice n'est 
pas l'art. Sans vouloir imposer à personne mes 
impressions personnelles, j'avoue que pour mon 
compte, quand je passe des fables de la Fontaine 
aux. chansons de Béranger et des pamphlets de 
Paul-Louis Courier aux Provinciales de Pascal, je 
sens que. je passe d*un monde dans un autre. 

Et puisque je suis à même de dire mes impres- 
sions, j'ajouterai que les écrits de Béranger et sa 
vie me paraissent être à peu près du même ordre. 
C'est ici et là une œuvre de raison très-fine, mer- 
veilleusement composée, avec de vraiment bonnes 
parties, mais dans les deux il manque Téclat : 
dans ses écrits l'éclat du style, la vive expression 
qui illumine tout un espace ; dans sa vie le feu, la 
grande passion, qui peut bien déranger, dans un 
moment, l'économie des gestes et du costume, 
mais qui révèle Thomme, vous attendrit, vous en- 
lève, couvre les fautes sans lesquelles personne 
n'est ici-bas, et protège dans l'avenir une mé- 
moire mieux que l'uniformité dans la sagesse. 
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Si la nature tempérée de Béranger Ta empêché 
d aller jusqu'où il faut aller en poésie, elle en a 
fait un prosateur excellent. Il a beau dire qu'il n'est 
pas fait pour écrire en prose, qu'il ne sait plus où 
il en est quand il n'a plus la rime, il s'en tire très- 
bien. Son style est étudié, mais c'est la vraie lan- 
gue française, claire, simple, sensée et mesurée, 
la langue de Voltaire. Les préfaces des premières 
chansons et quelques lettres publiées par les jour- 
naux avaient déjà donné celte idée au public ; la 
préface des dernières chansons, la Biographie et 
la Correspondance prouveront qu'on ne s'était pas 
Irompé. Quand on voudra bien faire attention à 
cette Biographie, soit aux pages où Béranger parle 
de lui-même, soit au touchant récit qu'il y a in- 
séré, on découvrira tout à coup que c'est un petit 
chef-d'œuvre; mais nous n'en sommes pas là, et 
heureusement, car, si on était juste dès la pre- 
mière fois en parlant d'un auteur, on ne verrait 
pas ces beaux combats de critique littéraire et ces 
révolutions de jugements qui sont si intéressan- 
tes pour le spectateur philosophe. J'ai eu l'occa- 
sion de citer déjà bien des passages des lettres; 
j'en citerai une entière, où les qualités, éparses 
ailleurs, sont toutes réunies ; elle est adressée à 
un jeune homme dont il a caché le nom et qui lui 
avait écrit durement. « Vous avez cent fois rai- 
son, monsieur; mais c'est contre ceux qui nie 
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donnent de ridicules éloges et non contre moi que 
vous devez tourner votre colère. Si vous avez lu 
mes ponts-neufs et mes préfaces, vous devez voir 
que je n*ai jamais eu de prétentions bien ambi- 
tieuses en quoi que ce soit; et si vous me connais- 
siez, et il est nécessaire de connaître un homme 
pour le juger, vous sauriez que depuis dix ans 
j*ai rompu avec le monde, qui fait et soutient les 
réputalions. Vous sauriez que je n'ai jamais pro- 
noncé la plupart des grands. noms que vous me 
citez sans mettre chapeau bas ; vous sauriez enfin 
que je suis même en garde contre rengouemenl 
fort excusable de mes meilleurs amis, et que je 
leur ai souvent répété une partie des vérités que 
vous prenez la peine de m*adresser. 

« Au reste, mondiéilr, ce dont vous vous plai- 
gnez est le mal du temps. Aux époques où il y a 
pénurie de grands hommes, le public en invente. 
Ceux qu'en termes de coulisses on choisit pour 
bouche trous sont souvent dupes de ces courtes 
bonnes fortunes, et prennent leur rôle au sérieux. 
Un peu de sens commun m'a préservé de cette 
folie. Vous voyez, monsieur, que je ne suis pas 
loin de penser comme vous. Aussi je n'accepte pas 
le rapprochement que vous faites entre vous elle 
paysan d'Aristide, parce qu'il vous est trop défavo- 
rable, et qu'il m'honore au delà de voire intention. 

« Mais, monsieur, c'est au public et par la voie 

24. 
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des journaux que vous deviez adresser lé contenu 
de votre lettre, et non à un vieux comme moi, 
pinsi que vous le dites. En répandant votre opinion 
sur rpon coraple, je suis sûr que vos critiques 
eussent trouvé bien des échos. Leur accord eût 
pu calmer votre irritation, que je suis loin de blâ- 
mer, sans approuver toutefois les formes que vous 
lui donnez dans votre épitre. Et ici, monsieur, 
permettez-moi de vous faire une observation sur 
les convenances les plus vulgaires. 

K Quand on parle à un homme de mon âge, 
qui, au risque des persécutions, a consacré d'une 
manière désintéressée son peu de talent à servir 
une cause qu'il a crue et croit toujours la meil- 
leure, il me semble, quelle que soit Topinion 
qu'on professe, qu'il est au moins de bon goût de 
donner à la raison les. formes d'une politesse qui 
ne peut qu'ajouter du poids à la \érité, en inspi- 
rant de la considération pour celui qui veut bien 
s'en faire Torgane. 

a Mon âge, dont vous paraissez me faire un re- 
proche, m'autorise à vous soumettre cette ré- 
ilexion en retour du service que vous voulez sans 
(Joute me rendre en dissipant les illusions dont 
vous supposez que je berçais ma vieillesse. » 
(Tome m, lettre 172.) 

Pour achever sur Déranger, il me reste à ap- 
précier son influence. 
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Quand on lit cette correspondance, c'est un 
curieux spectacle de voir les hommes les plus 
éminents de tout ordre, littérateurs, politiques et 
princes, en amitié et en coquetterie avec un chan- 
sonnier, un ancien apprenti imprimeur et qui 
a'était de rien. Presque tous y vinrent; pour lui, 
poli avec les princes, reconnaissant de leurs dé- 
marches, niais attaché surtout à sa liberté, qui 
risquait à se commettre en si haute compagnie, 
il se réservait à de moins dangereux amis ; il vit 
frapper à sa porte ceux qu il ne devait pas atten- 
dre, les deux premiers hommes du clergé et du 
parti royaliste, Lamennais et Chateaubriand. 

L'amitié de Chateaubriand et de Béranger pa* 
rail étrange ; elle Test moins qu'elle ne le paraît. 
D'abord, ils étaient entre puissances, et une curio- 
sité naturelle les attirait ; les puissances ne se 
haïssent que lorsqu'elles sont de la même sphère 
et se gênent, comme Voltaire et Rousseau ; or, 
tandis que le monde de Béranger était le peuple, 
celui de Chateaubriand était l'aristocratie. Mais je 
crois deviner une conformité secrète qui les rap- 
procha encore davantage : au fond, ni l'un ni 
l'autre n'était de son parti. Chateaubriand était 
plus avancé que les royalistes, Béranger moins 
avancé que les républicains ; Chateaubriand avait 
vainement essayé de pousser les royalistes dans la 
voie libérale, ses illusions avaient été brisées en 
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juillet 1850; Béranger apprenait Ions fes jours 
un peu, après 1850, ce que Chateaubriand avait 
appris avant : constamment mêlé à la vie des siens, 
constamment consulté par eux, sauf à ne pas être 
écouté, il voyait les erreurs, les fautes, les vices, 
et les jugeait sans pitié. Il est toujours facile de 
vivre avec ses ennemis ; mais vivre avec ses amis, 
voilà le diflicile. Aussi lisez les Mémoires froulre-^ 
tombe et la Correspondance dont nous parlons ici; 
comme il se fait dans Tesprit de ces deux hommes 
un curieux travail I Béranger oppose la monarchie 
à son parti impatient d'avancer; contre son parti 
rétrograde Chateaubriand évoque la république, 
qu'il prédit. Quant à Lamennais, il était tout seul 
de son parti, dans l'excès où il poussait toutes les 
choses; c'était un enfant, changeant de passion, 
mais chaque fois tout entier à sa passion du mo- 
ment, n'en concevant pas d'autre, haïssant les 
opinions et les hommes qu'il avait adorés la veille 
et voulant qu'on les haït comme lui. Béranger 
était différent avec ces deux hommes si différents: 
il tempérait Lamennais et tâchait de donner à 
Chateaubriand un peu de la passion que son autre 
ami avait de trop; pénétré de cette vérité que Dieu 
ne nous a pas mis ici-bas pour nous, mais pour 
nos semblables , il lâchait d'en pénétrer aussi 
son malade. « Chateaubriand me disait souvent : 
« Je me suis toujours ennuyé. » Toujours je lui 
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répondais : « C'est que vous ne vous êtes pas assez 
a occupé des autres. » Sa femme, esprit fort sin- 
gulier, s'écriait : « Vous avez bien raison, vous 
a avez bien raison ! » (27 mai 1849*) Il faisait 
mieux que de le sermonner, il le consolait, il Té- 
gayait. La correspondance entre Béranger et ces 
deux hommes est vraiment noble, et leur intimité 
honorable, avec la première place pour celui qui 
mettait sa raison et son cœur à soigner ces illustres 
blessés. On est dur en ce moment pour tous les 
trois, et c est surtout par leur propre parti que 
Béranger et Chateaubriand sont maltraités ; ce 
temps-ci aime tellement la justice, qu'il n'est per^ 
sonne que, pour la contenter, on ne jette dans le 
gouffre ; seulement, au lieu de nous y jeter nous^ 
mêmes, comme Curtius, nous y jetons les nôtres. 
C'est un beau sacrifice, mais qu'il n'est pas néces- 
saire de renouveler trop souvent pour l'édification 
et le salut de tous; car enfin, une fois que nos 
grands hommes seront plus bas, le pays n'en sera 
pas plus haut. 

Après avoir considéré l'influence de Béranger 
dans son cercle intime, il reste à considécer son 
influence politique. Elle est toute-puissante para- 
dant seize ans, de 1814 à 1850. On a dît quêta 
France était une monarchie absolue tempérée par 
des chansons ; si la chans(m a tempéré la monar^ 
chie absolue, elle a détruit une monarchie limitée, 
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celle de la Restauration ; le couplet volait en un 
instant par toute la France, était sur toutes les 
lèvres, et, caché sous un air populaire, narguait 
Tautorilé : les persécutions grandissaient son im- 
portance ; cité à l'audience comme pièce du pro- 
cès,, il était imprimé avec le procès à des milliers 
d'exemplaires; la chanson inspirée de la haine 
ipublique envenimait cette haine et créait une 
conspiration universelle. Le gouvernement suc- 
comba. 

. Nous pe sommes plus dans ce temps-là ; il nous 
est plus facile de le juger et de faire la part de 
-cJiacun. La Restauration a péri par sa faute, elle 
a péri aussi par une faute qui n était pas la sienne, 
•mais celle de son origine. Disons sa faute d'abord. 
£lle est aisée à voir dans les démarches illibérales 
^t à contre-sens qui, une première fois, firent 
saluer le retour de l'Empereur, et, une dernière 
ibis, aboutirent au coup d'État des ordonnances. 
Une charte est une cuirasse qui gène, mais qui 
couvre aussi. Ajoutez aux torts de ce gouverne^ 
ment mal résigné les tarts des amis qui ne le ser- 
vaient pas toujours bien : la noblesse et le clergé. 
Dans la noblesse, les prétentions des particuliers 
faisaient en mille endroits des blessures qui ne se 
fermaient plus, et le corps entier, par Timpru- 
4ente loi qui proposait le rétablissement du droit 
d'aînesse, alarmait les esprits, qui voyaient Toeuvre 
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de 89 remise en question. Tandis que le senti- 
ment, inné chez nous, de l'égalité^ était ainsi 
blessé, le clergé, par ses entreprises ouvertes (la 
plus forte fut la loi du sacrilège) et par les ma- 
nœuvres des congrégations, irritait la nation, qui 
ne voulait pas sacrifier la liberté civile, la pre- 
mière liberté française, et, mal à Taise, se débat- 
tait dans Un filet à mailles invisibles. La Restau- 
ration ne fût-elle pas tombée dans les fautes où 
elle est tombée, elle avait un vice originel qui 
devait tôt ou tard lui porter malheur : elle était 
venue à la suite de Tètranger. En vain elle tra- 
vailla avec ardeur et réussit à faire évacuer le ter- 
ritoire; en vain elle donna au pays quinze ans de 
gouvernement représentatif et l'initia à la liberté, 
en vain elle développa la richesse de la France et 
soutint son honneur devant les puissances étran-. 
gères, ses efforts se brisèrent devant une rancune 
implacable, une incurable défiance, qu'elle sentit 
et qu'imprudemment elle justifia. 

Cette monarchie renversée, la nation était mal- 
tresse d'elle-même. Béranger fut naturellement 
consulté sur ce qu'il y avait à faire; on s'attendait 
ace qu'il conseillerait la république : il conseilla 
un roi et un d'Orléans. Comment en vint^il là? 

On ne s'est pas assez méfié de ce qu'il y a de 
convenu dans la chanson; ce convenu, c'est la 
poétique) ou, si l'oil veut) la tyrannie du genre. Là 
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chanson de tous les temps doit célébrer le vin, 
l'amitié, l'amour. Tout cela est sa tradition, 
comme la tradition du poète épique est de faire 
apparaître les dieux ; ainsi que Tépopée, la chan- 
son a son merveilleux, qui est le plaisir sans fin, 
et ce merveilleux n'est pas le moins rare. Dans 
l'opinion publique, les chansonnière ont toujours 
clé des épicuriens ; il ne leur eût servi de rien dé 
dire comme le Pauvre Diable de Voltaire : 

D'après Cliaulieu, je vantais la mollesse; 

le type était fait. Quand Béranger reçut la chanson, 
il la reçut comme elle était, avec son répertoire, 
et ajouta à ses sujets ordinaires des sujets nou- 
veaux : le patriotisme; la pauvreté, l'indépen- 
dance, l'amour du peuple et la haine des rois; son 
merveilleux fut la vertu républicaine ; on le prît 
au mot et on l'affubla, bon gré mal gré, d*un 
personnage qu'il n'ambitionnait point, une sorte 
deBrutus couronné de pampres. On devinait aussi 
juste en figurant^un Béranger d'après les fictions 
de la chanson, qu'on aurait deviné juste en figu- 
rant Voltaire d'après le passage de la Hetiriade, 
où il évoque saint Louis. Ce poêle buveur ne 
supportait pas un excès de vin ; ce poète des 
gueux prêchait et pratiquait le travail et l'or- 
dre ; ce poêle ennemi des rois faisait un roi et 
ajournait autant qu'il pouvait la république ; 
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ce poète épris du peuple le regardait corame un 
enfant qui avait beaucoup à faire pour devenir un 
homme. 

Non-seulement il vota pour la monarchie, mais 
il persista dans son vœu, ce que tous ne firent pas. 
Il écrivait, un an après, au général Lafayelte qu il 
était convaincu de la nécessité de conserver et 
d'affermir les bases de Tordre de choses acluel 
(10 juillet 1831); et comme on loi avait reproché 
ce mot, il le confirmait le lendemain. « Quant à la 
république, ce rêve de ma vie, je ne veux pas 
qu'une seconde fois on nous donne ce fruit-là trop 
vert. On le rejetterait encore. Travaillons à in- 
struire notre nation, etce que j'airêvé s'accomplira 
sans secousse, avec lenteur. Je ne verrai pas celte 
époque, mais elle est certaine pour moi, si, je le 
répète, nous faisons notre éducation. Mais que 
réducation d un peuple est longue! Voilà quarante 
ans que nous allons à Técole, et nous sommes 
encore bien peu avancés!... La faction que je re- 
doute le plus, dit-il ailleurs, c est celle des impa- 
tients : plus encore que la vanité, l'impatience est 
le mal français. » 11 revenait toujours à son idée, 
qu'il exprimait d'une façon heureuse dans une 
lettre à Chateaubriand ( 4 octobre 1 831 ) : « Les 
trônes constilulionnels ne me semblent être que 
des ponts jetés sur un fleuve que nous ne pouvions 
passer à la nage, encore moins franchir d'un saut. » 

25 
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Il voulait qu'on parlât moins au peuple de ses 
droits, plus de ses devoirs, et il a de louchantes 
paroles sur ses misères : « Ce qui est affreux, ce 
sont les souffrances des classes inférieures : 
iout le monde les plaint, peu de personnes 
font pour elles ce qu'il conviendrait de faire. Voilà 
quarante ans qu'on les vante, et elles n'ont pour- 
tant pour se guider que leur instinct qui les trompe 
souvent et des charlatans qui les égarent toujours. » 
(15 avril! 832.) Une se fait pas d'illusion sur la 
durée de la monarchie qu'il a contribué à fonder : 
il lui prédit de bonne heure une durée à peu près 
égale à celle de la Restauration ; il la voyait com- 
promise par ses fautes et par celles de tous les 
partis, et, dans sa pénétration, il devinait, dès 
1835, qu'elle périrait dans un conflit avec la bour- 
geoisie, après quoi il ne resterait d'autre ressource 
à la nation que la république (20 mars 1855.) 
Quand 1848 fut venu, il écrivit : « J'ai eu peur de 
la république pour la république en la voyant naî- 
tre trop tôt et trop vile... Nous voulions des- 
cendre marche à marche ; on nous a fait sauter 
un étage; nous ne pouvons pas remonter. » 
(2 mars.) 

11 le dit, et cela se voit dans ses Tetlres, avant 
toutes choses il n'était pas un homme de parti. 
Pendant tout le cours du régne de Louis Philippe , 
avec quelle force, avec quelle constance il flétrit 
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les assassinats et œux qui respectent les assassinsi 
Il était honteux pour la morale et effrayé pour la 
liberté, qui à chaque fois ne manquait pas de perdre 
quelque chose. Il faut lire la lettre du 26 novem- 
bre 1835, après l'attentat de Fieschi. Spectateur 
équitable et humain, il souffre des « sanglantes 
erreurs des partis, » et travaille pour persuader 
à ses amis qu'il est temps d'abandonner les décla- 
mations, les excitations factices, « de rêver autre 
chose que l'impossible, de comprendre la France 
nouvelle, de fonder sur les intérêts créés par la 
Révolution, intérêts qu'ils ont trop souvent l'air 
de menacer. » (25 mai 1837). Il veut les purger 
des idées de 93 ; il ne veut pas qu'on se permette 
de mettre, comme dans une certaine école, Ro- 
bespierre à côté de Jésus-Christ; il Taccuse « d'a- 
voir fait reculer la liberté et d'avoir créé d'im- 
menses obstacles à l'établissement de la république 
en France... La Convention a fait des choses admi- 
rables ; nous en profitons ; mais il nous sera par- 
donné d'être ingrats, car on pouvait nous les faire 
acheter moins chèrement. » (26 mars 1850.) Et ail- 
leurs : « Ne vous étonnez pas si, en dépit des services 
rendus parla Convention, desjuges plus sévères 
que vous envers ses héros ne consentent pas'à re- 
lever leurs statues tombées dans le sang. » (8 août 
1850.) S'il n'aime pas les partis, il aime la patrie, 
ce qui vaut mieux, et ses divisions Taftligent au 
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fond du cœur : «Elles font, dil-il tristement, 
mourir le refrain sur mes lèvres. » 

Nous n'avons pas le loisir de le suivre plus loin, 
au milieu des événements politiques que virent 
ses dernières années ; le quatrième volume de la 
Correspondance instruira ceux qui désirent être 
instruits, ils Ty trouveront fidèle à ses amis et à 
lui-même. 

On peut maintenant se faire une idée exacte des 
opinions politiques de Béranger : la nature de ses 
idées républicaines est assez claire par la Corres^ 
pondance; il n'y a plus qu'un mot à dire sur ses 
chansons napoléoniennes. Il n'a pas chanté l'Em- 
pereur sur le trône ; il Ta chanté après les revers, 
l'exil et la mort. Des deux chansons politiques qui 
datent de l'Empire, si l'une, le Sénateur^ a reçu de 
l'opinion du temps une couleur d'opposition qu'elle 
n'avait pas, l'autre, le Roid'Yvetot^ était bien réelle- 
ment une satire excellente; personne nes'y trompa, 
ni le public, ni l'Empereur, qui ne s'en fâcha pas. 
Béranger a fait le contraire de ce qu'ont fait et le 
Sénat d'alors et bien des gens complices dii Sénat: 
il a averti le souverain debout et glorifié le sou- 
verain tombé. A cette époque de la chute de l'Em- 
pire, deux partis divisaient la France : les uns ne 
pardonnaient pas à un régime qui au dedans 
opprimait la liberté et au dehors dévorait les 
hommes ; ils songeaient que la Restauration les 
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délivrait du despotisme et de la guerre, sans son- 
ger assez à quel prix était la délivrance ; les autres 
ne voyaient que les Anglais, les Prussiens et les 
Russes à Paris, et, en voyant cela, étaient frappés 
au cœur. Ces partis, qui divisaient la France, 
divisaient aussi Yùme de chaque citoyen ; mais, 
après les fautes énormes de la Restauration, on 
s'aperçut que le retour des Bourbons était le retour 
de Tancien régime ; que, non contente d'avoir été 
conquise par l'étranger, la France avait été con- 
quise aussi par la noblesse émigrée ; alors les souf- 
frances de l'Empire, comme plus éloignées, s*ef- 
façant, les deux partis se rapprochèrent, et il ne 
resta plus que le ressentiment de Tinvasion. Dé- 
ranger le servit; ce fut sa puissance : à l'humilia- 
tion présente il opposa la gloire passée, la gloire 
a roturière » du vieux drapeau ; aux étrangers à 
Paris il opposa les Français dans toutes les capi- 
tales ; ses chansons furent une consolation et une 
revanche ; il commença le combat en 1814, chan- 
sonnant les vainqueurs à leurs oreilles, et le con- 
tinua, implacable, pendant seize ans, jusqu'en 
1850, jusqu'à ce qu'on eût renvoyé aux rois enne- 
mis les rois qu'ils nous avaient apportés. Je ne dis 
pas qu'il n'y ait rien d'artificiel dans son enthou- 
siasme pour la guerre et les héros : ses premiers 
succès ont dû l'engager plus qu'il ne Tétait avant ; 
ce thème brillant a dû éblouir un peu ses lecteurs 

25. 



291 LITTËRATDRB ET UORALE. 

et lui-même; mais enfin il avait louché un fond 
populaire et il y marcha hardiment. Voulait-on 
qu'il célébrât les victoires des Français sans célé- 
brer celui qui les y avait menés ? voulait-on qu'il 
couvrît le nom de Napoléon ; qu'il se prit de mau- 
vaise humeur contre la gloire; qu'il disputât avec 
elle devant ce peuple dont l'œil en était encore 
tout plein, et qui sentait bien que de ses acquisi- 
tions immenses il n'avait gardé que cela? Mais à 
cette heure, nous-mêmes qui jugeons Napoléon 
plus froidement, parce que nous sommes plus 
loin de lui, parce qu'il est sorti de la légende et 
est entré dans Thisloire, parce que les révélations 
venues de tous côtés ont montré à nu ce moi 
terrible qui ne comptait que lui dans la France 
et dans l'univers, nous-mêmes, dis-je, presque 
après un demi-siècle, nous sommes encore 
dans l'étonnement de la destinée extraordinaire 
qui commença en Egypte et finit à Sainte-Hé- 
lène, après avoir en quinze ans rempli le monde ; 
nous ne pouvons nous détacher des livres vi- 
vants où elle est retracée, et, quand nous avons 
compté les fautes, la gloire surnage, qui nous 
fait tressaillir. Ne reprochons pas à Béranger 
de lavoir sentie quand elle était encore ar- 
dente et d'en avoir réchauffé les cœurs de ses con- 
temporains, de l'avoir attestée contre les événe- 
ments, de l'avoir relevée pour relever le courage 
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d'un grand peuple. On parle de bonapartisme. Si 
Ton enlend par là un parti politique, où donc était 
le bonapartisme de Béranger et le bonapartisme 
de la nation? Ce n'était pas un parti; c'était de 
l'histoire. Aussi, lorsque 1830 survient, la ques^ 
lion n'est qu'entre la république et la royauté 
de la maison d'Orléans; Béranger, pour son 
compte, laissa l'Empire au passé, la république 
à l'avenir, et conseilla une royauté libérale, sous 
laquelle la nation se formerait à se gouverner 
seule. On avouera que, pour le moment, ce n'é- 
tait pas voir si mal. On lui reproche de n'avoir pas 
vu plus loin encore : avant d'écrire son Vieux Ca- 
poral^ son Vietix Sergent^ son Vieux Drapeau^ il 
aurait dû deviner tout ce qui s'est accompli en 
France jusqu'à ce jour inclusivement. En vé- 
rité, c'est beaucoup, et s'il fallail autant que cela 
pour faire une chanson, on ne ferait pas beaucoup 
de chansons ; on ne ferait rien, car nous ne savons 
jamais ce que nous faisons ; tous, tant que nous 
sommes, nous sommes des aveugles r la Provi-. 
dence confond nos desseins, tire le bien du mal, 
le mal du bien, et mêle à son gré nos paroles, 
nos actes, nos personnages dans cotte grande fan- 
taisie qui s'appelle le monde. 

Si Béranger avait lu dans l'avenir, il y aurait lu 
ce qui lui arrive aujourd'hui. Il expie son ancienne 
fortune, il est compromis parce qu'il se trouve 



296 LITTÉRATURE ET MORALE. 

impliqué dans le débat de la gloire et de la li- 
berlé, et qu'il a Tair de prendre parti pour la 
gloire. Il y a longtemps que ces deux puissances 
se disputent Tunivers, et il est probable qu'elles 
se le disputeront longtemps encore. En ce qui 
regarde notre pays, son inclination n'est pas 
cachée : c'est un glorieux, il donne tout ce qu'il a 
et se donne lui-même, pourvu qu'avec cela on 
fasse quelque chose de grand. Malheureusement, 
la gloire n'est pas un régime, il faut des actions 
moins éclatantes, comme l'exercice du droit et du 
devoir, polir remplir la vie quotidienne ; malheu- 
reusement aussi, notre pays s'applique moins 
volontiers à ces emplois. Est-ce à dire qu'il doive 
s'abandonner à sa passion et renoncer à se con- 
traindre? Tout au contraire. Si la politique est 
l'art d'élever les hommes, si elle doit apprendre 
aux hommes ce qu'ils ne savent pas et ce qu*ils 
ont besoin de savoir, elle n'a chez nous qu'une 
chose à faire : ce pays sait suftisammentla gloire, 
qu'elle lui apprenne la liberté. On a bien de la 
peine à nous mettre dans l'idée que la liberté est 
un travail et un travail utile ; et pourtant l'entre- 
prise de se gouverner soi-même, la réflexion sur le 
vrai et sur le faux intérêt, sur le vrai et sur le faux 
honneur, la nécessité de voir par ses propres yeux 
cl de voir juste, l'habitude que l'on en prend, l'ex- 
périence qui vient des fautes personnelles, la di- 



BÉRANGEU. 29r 

gnité que donne la défense du droit, le courage 
que \eut l'accomplissenjent du devoir, l'esprit de 
sacrifice de Tindividu à la communauté, tout cela 
a sans doute sa \aleur propre, car il fait de cha- 
cun de nous un citoyen et un homme, quelqu'un 
qui se résigne à bien exécuter les petites choses 
et ne manquera pas aux grandes, si leur moment 
vient. Je ne méprise pas la gloire, mais la liberté 
non plus n'est pas méprisable; elle a ses grandes 
journées et elle n'a pas de jours vides : au défaut 
de la tribune elle se défend devant les tribunaux, 
dans les journaux, dans les livres, dans Tâme de 
tout citoyen qui ne se laisse pas séduire, et même 
dans les plus obscurs services elle a de quoi con- 
tenter les cœurs les plus haut placés. 

J'en ai fini avecBéranger : je n'ai pasprétendu, 
dans cette élude, plaire à personne ; j'ai voulu 
seulement dire ce que je crois vrai, et me donner 
l'innocent plaisir de dire maintenant à peu près 
seul ce qu'à peu près tout le monde dira plus 
tard, lorsque des passions ardentes à cette heure* 
seront calmées par leur propre cours ou par l'effet 
des événements. Certes, je ne confonds pas avec la 
petitesse des coteries la noble douleur de ceux qui 
ont vu périr ce qu'ils ai ment et à quoi ils attachent 
le bonheur et l'honneur de leur pays ; mais plus 
je respecte cette douleur, plus je prie ceux qui en 
souffrent de la garder pure dans leur âme et de ne 
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pas la laisser gâler par 1 injustice des partis. Soit 
qu'ils louent, soit qii*ils blâment, soit qu'ils ai- 
ment, soit qu'ils haïssent, les partis sont toujours 
injustes ; Us ne vous estiment pas par votre valeur 
propre : il n'y a qu'un mérite, être avec eux, 
qu'un défaut, n'être pas avec eux ; le reste n'est 
rien, et ils ne nous marchandent ni la gloire ni la 
honte : pour tout recevoir, on n'a qu'à se donner ; 
mais il y a des gens qui trouvent cela trop cher et 
qui goûtent plus que toutes choses au monde le 
plaisir de sentir qu'ils tiennent dans la main leur 
bon sens et leur liberté. 

1860. 



CATHERINE IV 



C'est pendant la dernière guerre* de Crimée 
que M. Jauffret a eu Tidée d'écrire cet ouvrage : il 
a remonté l'histoire de Russie, pour y chercher la 
tradition de la politique que cette puissance sui- 
vait en 1854, et il a choisi, pour le raconter avec 
étendue, le règne de Catherine II, où cette politi- 
que est à découvert. De là le caractère de son 
livre, qui est plus politique que littéraire, et s'at- 
tache moins à montrer la femme dans Catherine 
que rhéritière et Texécutrice des desseins de 
Pierre le Grand. Ces deux personnages représen- 

* Catherine U et scH règnes par E. JauffrCt. 2 voit in-S". 
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tent au vrai l'instinct de la Russie, instinct qu'elle 
a manifesté à sa naissance et qui Tagitera jusqu'à 
ce qu'elle Tait satisfait. Puissance du Nord, asia- 
tique et continentale, elle aspire naturellement à 
devenir puissance méridionale, européenne et 
maritime; la conquête de la Pologne Ta fait 
avancer au cœur de l'Europe, la conquête de la 
Crimée l'a établie dans la mer Noire ; il lui man- 
que Constantinople. Si le but n'a pas changé, le 
moyen n'a pas changé non plus ; il s'est montré 
clairement dans les deux grandes entreprises de 
Catherine contre la Pologne et la Turquie: c'est 
le protectorat ; on aspire à protéger des peuples 
dont la liberté serait en péril sous leurs souve- 
rains, et on les incorpore à l'empire, pour les 
protéger mieux. L'ambition russe a pu être arrê- 
tée, elle ne se détournera pas, et l'histoire que 
M. Jauffret donne aujourd'hui viendra toujours à 
propos. Quand la Russie dort, elle rêve. 

Je ne me propose point d'analyser ces deux 
volumes; je voudrais, avec leur secours, avec 
l'aide des documents dont l'auteur s'est servi et de 
ceux qu'il n'a pu mettre en œuvre, me former une 
idée exacte de Catherine II et reviser l'opinion que 
le dix-huitième siècle en avait prise sur la foi 
des philosophes. Des publications diplomatiques 
importantes ont rendu h certains actes publics 
leur vrai caractère; quant à la personne même. 
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les Hémoires du comte de Ségur, du prince de 
Ligne, de la princesse Daschkof, de Masson, les 
récits de la cour de Russie, il y a cent ans, enfin 
les Mémoires de Catherine, publiés trop tard pour 
que M. Jauffret s'en soit servi, la font connaître. 
Quoique ces derniers souvenirs s'arrêtent trop 
tôt, ils sont de curieuses révélations sur Cathe- 
rine et sur le mari qu'elle détrôna. 

Elle était de la maison d'Anhalt-Zerbst et 
naquit en 1729. Dans son enfance, elle rencontra 
Pierre, duc de Holstein-Gottorp, qu'Elisabeth de 
Russie choisit pour héritier, et elle fut envoyée en 
Russie, à l'âge de quinze ans, pour l'épou- 
ser. Le duc accueillit sa fiancée par ce propos 
galant : « Ce qui me plait en vous, c'est que vous 
êtes ma cousine ; je puis à ce titi^e vous parler à 
cœur ouvert. Je suis amoureux de mademoiselle 
Lapoukine; j'aurais voulu me marier avec elle. 
Ma tante désire que je vous épouse, je m'y rési- 
gne. » Quelques assiduités auxquelles il condes- 
cendit dans les premiers temps cessèrent vite. La 
fiancée, ainsi négligée, faillit être renvoyée dans 
dans son pays à la suite de quelques mécontente- 
ments de l'impératrice ; elle resta et épousa le 
duc. Sa situation était triste dans une cour étran- 
gère, entre son fiancé ou son mari, laid, stupide 
et brillai, sa mère d'un caractère déteslable, 
l'impératrice jalouse et tracassière, et des femmes 
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sottes OU tyranniqucs. Elle prit bravement son 
parti. Elle avait la gaieté de la jeunesse, aimait la 
danse, le cheval passionnément, et, par son natu- 
rel égal et prévenant, se conciliait tous ceux qui 
rentouraient. Elle se livrait avec ardeur à Tétudc, 
travaillant sur son lit dans les nuits d'hiver, ce 
qui faillit lui couler la vie ; elle apprenait à fond 
la langue russe, lisait les Vies de Plutarque, la 
Grandeur et la Décadence des Romains et tous les 
livres curieux sur lesquels elle tombait ; mais 
quand elle eut rencontré YEssai sur lliistoire uni- 
verselle de Voltaire, elle chercha, comme elle dit, 
des livres avec plus de choix, elle dévora Bran- 
tôme, la Vie d'Henri IV de Péréfixe, une volumi- 
neuse flwfotrerf*A//^maflrn^, une traduction russe 
de Baronius, Bayle, Platon, les Annales de Tacite, 
les Lettres de madame de Sévigné, qui Tamu- 
saient, VEspritdes Low, où elle prit une grande 
partie de son Instruction pour le nouveau Code. 
Quel étrange personnage que ce Pierre III, 
composé de vices et de ridicules ! Il était ivro- 
gne, adorait les poupées et les marionnettes, qu'il 
cachait sous le lit de sa femme et avec lesquelles 
il jouait jusqu'à une ou deux heures du matin ; il 
faisait solennellement des revues de soldais de 
plomb ; une fois, il condamna à être pendu et à 
être exposé trois jours, pour l'exemple, im rat 
qui avait mangé deux sentinelles en amadou; pris 
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d*une passion subite p.oiir les chiens, il en logea 
une dizaine derrière l'alcôve de sa femme, qui, à 
travers la cloison en planches, entendait le bruit 
et sentait lodeur ; à cela il joignait des exercices 
furieux de violon ; si Tenvie d'un bal masqué le 
prenait, il faisait déguiser les gens de sa maison 
et les faisait danser dans la chambre à coucher 
de sa femme, ou bien il les habillait en soldats et 
commandait la manœuvre dans son appartement, 
voisin de celui de Catherine. Il fallait aussi jouer 
aux cartes avec lui et supporter, quand il perdait, 
ses bouderies ou ses colères ; il fallait même, un 
soir où on s'était couchée épuisée de fatigue, 
se relever pour manger des huîtres en sa compa- 
gnie, sauf à être ensuite malade à mourir. A tous 
ces agréments, Catherine joignait celui d'être la 
confidente des amours de son marî, qui adorait 
successivement toutes les dames dhonneur de sa 
femme; une nuit, rentrant en état d'ivresse, il 
la réveilla pour lui raconter les perfections de sa 
maîtresse du moment, et, comme elle fit semblant 
de dormir, il lui donna deux ou trois bons coups 
de poing dans les côtes, en grommelant : « Elle 
dort trop fort. » Catherine pleura toute la nuit et 
parut oublier. Elle avait trouvé un moyen de ne 
pas être jalouse, c'était « de ne pas Taimer. » A 
quoi elle ajouta d'en aimer d'autres. Elle hésitait 
beaucoup à contracter une première liaison ; on l'y 
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poussa, dans un inlérôt politique, dans Tespé- 
rance d'avoir un héritier du trône; les autres 
liaisons suivirent d'elles-mêmes. 

Ainsi se formait, dans l'épreuve et le silence, 
celle qui devait être Catherine II, apprenant la 
politique à une rude école, exerçant sur elle- 
même l'empire qu'elle devait un jour exercer sur 
les autres. Elisabeth meurt le 5 janvier 1762, 
Pierre 111 lui succède et commence par annoncer 
publiquement que le fils de Catherine ne lui suc- 
cédera pas. Tout ce commencement de règne est 
impolitique et insensé ; au bout de quelques jours, 
Tempereur avait mis contre lui le clergé et l'ar- 
mée et tout le monde, en rappelant de plus en 
plus son origine allemande et protestante, et en 
parlant et agissant comme l'eût fait un sergent 
de Frédéric. Catherine prend la conduite contraire 
et tourne vers elle les espérances des mécontents. 
Une vaste conspiration se noue. Grégoire Orlof, 
aidé de ses quatre frères, travaille l'esprit des 
troupes ; la princesse Daschkof, jeune femme de 
dix-huit ans, passionnée et énergique, intime 
amie de Catherine, agit dans un monde plus 
élevé, gagne les évoques et les hommes poli- 
tiques ; des bruits habilement répandus parmi le 
peuple y sèment le mécontentement; Catherine, 
elle-même, par le moyen de son secrétaire Odart, 
sonde les dispositions des ministres des cours 
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étrangères, fait des ouvertures au comte de Bre- 
leuil pour obtenir des subsides, et, repoussée 
par lui, est mieux accueillie par un négociant 
anglais, qui lui fait prêter cent mille roubles. Ainsi 
conduite, la conspiration marche, mais en môme 
temps il en transpire quelque chose, et le succès 
était compromis, si l'empereur, incrédule à toutes 
les révélations, n'avait défendu qu'on le fatiguât 
davantage de ces sornettes. Un événement imprévu 
force les conjurés d'agir promplement. Un des 
leurs est arrêté ; ils craignent l'effet de cette ar- 
restation sur l'esprit des autres, et déterminés 
par la princesse Daschkof, résolvent de brusquer 
TafTaire. La princesse, enveloppée dans un man- 
teau d'homme, se rend à la maison des conjurés 
cl emporte toutes les hésitations; on envoie Alexis 
Orlof, le balafré, à Timpératrice, pour la presser 
de se rendre à Pétersbourg. Elle était à huit lieues 
de la capitale, au château de Péterhof, dans un 
pavillon isolé €[ui communiquait par un canal à la 
Newa, prêle à partir pour Pélersbourg ou à fuir, 
si ses desseins échouaient. Alexis Orlof arrive au 
milieu de la nuit, l'éveille et lui dit : « Levez- 
vous, madame, et venez, car le temps presse. » 
Une vokure attendait; elle y monte gaiement avec 
sa femme de chambre, et arrive à la ville entre 
sept et huit heures du matin. Deux régiments 
préparés à la recevoir sont électrisés par ses pa- 

26, 
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rôles, elle reçoit leur serment sur le crucifix ; 
ils se forment en bataillon carré autour d'elle, 
elle marche ainsi, gagnant d'autres régiments 
sur sa route. On était inquiet d'un régiment d'ar- 
tillerie, que comnfiandait le Français Villebois. 
Quand on lui apporte l'ordre de la tsarine, il de- 
mande si l'empereur est mort; puis, le messager 
ayant répété son injonction, il ajoute en se tour- 
nant vers ses officiers : n Au fait, messieurs, tout 
homme est mortel. » Escortée d'une dizaine de 
mille hommes de troupes, Catherine se rend à 
l'église de Kasan, pour rendre grâces au ciel ; Tar- 
chevêque de Novogorod, revêtu des habits ponti- 
ficaux, l'attendait à l'autel; le clergé suit l'exem- 
ple de l'archevêque, et le peuple est entraîné ; 
ivre d'enthousiasme, il se presse sur les pas de 
Catherine, acclamant le pouvoir nouveau ; un ma- 
nifeste imprimé annonce que l'impératrice, cédant 
à la prière de ses peupiles, a pris le gouvernement, 
pour les sauver de la ruine, et une Note rassu- 
rante est remise aux ministres des cours étran- 
gères. Revêtue de l'uniforme des gardes, que 
Pierre III avait proscrit, accompagnée de la prin- 
cesse Daschkof dans le même costume, Catherine 
monte à cheval et déclare aux troupes qu'elle- 
même les conduira à l'ennemi ; elle sort de la 
ville à leur tête. 
- Pendant ce temps, l'empereur est à Oranien- 
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baum, en face de Cronstadt, entouré de trois mille 
soldats du Uolstein. Ému enfin par les bruits qui 
courent, il part pour Péterhof, qu'il trouve dé- 
sert, et comprend alors ce qui se passe. Un billet 
d'un serviteur fidèle, écrit de Pétersbourg, con 
firme ses craintes. Incertain de ce qu'il fera, don- 
nant des ordres contradictoires, il perd son temps 
à dicter un manifeste contre sa femme, résiste à 
Munich, qui lui conseille de se jeter avec ses Hols- 
teinois dans Cronstadt, pour attendre les événe- 
ments, et, apprenant l'arrivée de Tin^pératrice, 
s enfuit dans cette place; mais Catherine avait 
pris les devants, la garnison de la place lui appar- 
tenait, et quand Temperetir se présente, on le 
menace de faire feu; il fallut gagner le large, et 
Pierre tomba anéanti. Munich conseille en vain 
de gagner Revel pour y organiser la guerre. Pierre 
ordonne de retourner à Oranienbaum; l'approche 
de rimpératrice lui fait perdre la tête; il lui écrit 
pour la prier de lui permettre de se retirer dans 
ses possessions du Holstein avec sa maltresse et 
un favori ; le général Ismaïlof porte le message, 
avec mission d'offrir la renonciation à l'empire. 
Catherine demande, que l'empereur vienne à Pé- 
terhof, où on pourra traiter avec lui ; il s'y rend 
sans suite et sans gardes ; humilié par les soldats, 
il reste quelque temps nu-pieds et couvert seule- 
ment d*nne mauvaise pelisse; le comte Panin, 
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envoyé par Catherine, lui fait signer son abdica- 
tion dans des termes qui le -déshonorent. Cet acte 
décide en faveur de Catherine tous ceux qui hési- 
taient encore ; Munich même ne combat plus et 
appartient désormais à Tirapératrice, qui sut com- 
prendre ce qu'un tel homme valait. Un fois maî- 
ti'esse, Catherine s'applique à faire aimer son au* 
forité, se montre clémente pour ses ennemis, 
comble de biens ceux qui l'ont aidée dans son en- 
treprise, tout en arrêtant leur influence au point 
où il lui plaît; la princesse Daschkof, d'abord bles- 
sée de cette réserve, part pour un long voyage, 
au retour duquel elle retrouve sa souveraine tou- 
jours reconnaissante des services rendus. 

Il y avait six joure que la révolution était ac- 
complie ; Pierre s'était retiré à Ropcha, prés de 
Pétersbourg; à peine arrivé là, il avait demandé 
son violon, son chien et son nègre, sans paraître 
affecté du changement de sa fortune; mais il n'é- 
tait oublié ni des mécontents qu'avait faits le pou- 
voir nouveau, ni des amis de Catherine, qui crai- 
gnaient de fâcheux retours. Alexis Orlof était, 
avec quelques fidèles, chargé de veiller sur lui. 
Pierre s'enivrait avec ses gardiens et se disputait 
avec eux; une nuit, ta dispute fut plus vive, une 
lutte s'établit entre Orlof et l'empereur ; aux cris 
d'Orlof, les autres accoururent, et Pierre fut étran- 
glé. Orlof se présenta devant l'impératrice, les 
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vêlements en désordre et les yeux hagards ; elle 
fut vivement émue par celte scène et parla tou- 
jours de cette mort avec horreur ; mais la politi- 
que ordonnait d'en prévenir promptement les 
effets. On publia que l'empereur avait succombé 
à une colique, et on ordonna de prier pour le 
salut de son âme ; le corps fut porté à Pétersbourg 
et exposé trois jours aux yeux du peuple dans une 
église; une Note aux puissances étrangères les 
fixa sur le caractère de l'événement. Les soldats 
holsteinoîs furent embarqués pour leur pays et 
périrent presque tous dans la traversée ; les pa- 
rents de l'empereur furent quelque temps après 
renvoyés dans le Uolstein ; l'impératrice se fit sa- 
crer à Moscou ; quelques conspirations qui se for- 
mèrent dans les premières années de son règne 
furent déjouées et les coupables traités avec dou- 
ceur. 

Une seule menace existait encore, qui disparut. 
Le jeune Ivan, détrôné par Elisabeth, à l'âge de 
cinq mois, était depuis lors transféré de prison 
en prison, pour que la nation le perdit de vue; ses 
gardiens avaient reçu l'ordre d'empêcher par tous 
les moyens sa délivrance. Il était tombé dans une 
sorte d'imbécillité ; Pierre l'avait visité, peut-être 
dans l'intention de le choisir pour successeur; Ca- 
therine, dès qu'elle régna, le vit et donna des 
ordres pour adoucir sa captivité. Il était, en 1764, 
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enfermé dans la forteresse de Scblusselbourg, si- 
tuée dans une ile du lac Ladoga. Le régiment de 
Smolensko tenait garnison dans la ville; un offi- 
cier nommé Wassili Mirowitsch, dont la famille 
avait vu autrefois ses biens confisqués et n'avait 
pu se les faire rendre, désireux de se venger, 
choisit pour instrument de sa vengeance le jeune 
Ivan, qu'il voulut délivrer. Une nuit qu'il était de 
garde, il tenta de pénétrer avec des soldats danà 
la chambre du prince. Au bruit qu'il fit, deux 
officiers qui couchaient dans cette chambre mi- 
rent leurs hommes sur pied. Mirowitsch, en pour- 
parler avec ces hommes, leur montra un faux 
décret du Sénat, qui appelait Ivan au trône, et 
s'apprêtait à forcer la porte, lorsqu'elle s'ouvrit et 
laissa voir le cadavre du jeune homme assassiné 
par ses deux gardiens. Mirowitsch fut saisi et exé- 
cuté. Désormais, à part la révolte de Pougatschef, 
qui prétendit être Pierre III, trouva des popula- 
tions nombreuses pour le croire, et reforma sans 
cesse des armées sans cesse dissipées, à part, 
dis-je, la révolte de ce Pougatschef, qui, à la' fin, 
fut pris, Catherine jouit paisiblement de l'em- 
pire; en 1792, elle fut frappée d'apoplexie et 
mourut. 

Son historien, M. Jauffret, est naturellement 
bien disposé pour elle. Il l'absout de la mort 
d Ivan, de la conjuration contre Pierre III et du 
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meurtre de cet empereur. Delà mort divan, soit; 
rien n'autorise à y vojic autre chose que le fait do 
deux gardiens, fidèles à une ancienne consigne qui 
n'a pas été levée. Du meurtre de Pierre III, soit 
encore; rien non plus ne témoigne qu'elle l'ait , 
commandé ou qu'elle en ait été complice; elle 
s'est contentée de récompenser les meurtriers, 
après le crime commis; mais, quant à la conjura- 
lion, c'est autre chose. Elle paraît avoir eu l'ha- 
bileté rare de faire conspirer la princesse Daschkof 
et Orlof, chacun de leur côté, chacun dans le 
monde où ils pouvaient la servir, et de réunir dans 
ses mains les fils des deux conspirations. Toute sa 
conduite, à partir de l'avènement de Pierre III, 
est visiblement inspirée par une profonde politi- 
que, pour intéresser en sa foveur, pour recueillir 
les mécontentements, exciter les espérances; et le 
succès de cette politique ne fut que l'accomplisse- 
ment de la prophétie qu'elle se faisait dès sa sei- 
zième année : « Un je ne sais quoi ne m'a jamais 
laissé douter que tôt ou tard je parviendrais à être, 
de mon chef, impératrice de Russie. » Naturelle- 
ment, elle travaillait à accomplir la prophétie. La 
révolution ne la surprit donc pas; seulement, cette 
révolution fut précipitée par un accident imprévu, 
par l'arrestation du capitaine Passek, et à ce mo- 
ment la décision de la princesse Daschkof et des 
Orlof fut très-utile. Catherine se montra sur leur 
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signal; dès qu'elle fut parue, elle conduisit tout avec 
audace, jusqu'à ce qu'elle fût impératrice de son 
clief. Elle ne pouvait manquer de l'être ;^ grâce à 
ses amis, elle le fut quelques heures plus tôt. 
J'oubliais, parmi les auxiliaires de Catherine, la 
Providence, envers laquelle, en ces affaires, on ne 
manque jamais d'être poli. Une fois sur le trône, 
revenant sur les événements qui l'avaient con- 
duite là, elle écrivait : « Tant de combinaisons heu- 
reuses ne peuvent se rencontrer que par les ordres 
du Tout-Puissant. » 

Ces révolutions de palais n'étonnent plus quand 
on a lu un peu de l'histoire de Russie et ne scan- 
dalisent plus. Elles sont de l'usage ordinaire là et 
en Turquie, dans tous les pays de régime absolu; 
cette étrange loi de succession achève ce régime, 
afin que tout y soit pareil, le commencement, le 
milieu et la fin. A considérer le fait en lui-même, 
quel triste spectacle que le spectacle de tant de 
milliers ou de millions d'hommes passant d*un 
maître à un autre maître, comme un troupeau ; il 
y a quelque chose de plus triste encore, c'est le 
rôle que Ton donne à ces hommes : on a l'air de 
les consulter, ils ont l'air de répondre, ils finis- 
sent par croire qu'ils ont choisi ; ils ne sont que 
les comparses éternels d'une comédie où on les 
joue, et, pour comble de dérision, quand ils souf- 
irenl, ils jettent leurespoir dans le nom de quelque 
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prince indigne, comme il arriva pour ce mons- 
' trueux imbécile, Pierre III. Révolutions de palais, 
violences d'en haut et violences d'en bas, politi- 
que barbare, qui chasse quelquefois une maladie 
locale, mais en mellant un vice dans le sang, en 
sorte qu'après s'être guéri du mal, il faut se guérir 
du remède. 

M. Jauffret n*a pas prétendu justifier les amours 
de Catherine, ses douze favoris, tous gorgés de 
biens, et personne ne l'a essayé. En voyant cette 
liberté étrange, on ne peut s'empêcher de faire 
une réflexion. Sans doute une telle conduite n'est 
pas dans les règles ordinaires ; mais le despotisme 
non plus n'est pas dans les règles ordinaires : il 
s'élève au-dessus des idées communes, se crée un 
privilège dans la morale privée, comme il s'est 
créé un privilège dans le droit public; il fait plus, 
il crée autour de lui le préjugé par lequel cela 
est reconnu légitime. On a vu en France, sous 
Louis XIV, quelque chose de semblable. Je sais la 
différence que l'opinion admet entre les maîtres- 
ses d'un roi et les amants d'une reine, surtout 
lorsque ce roi est Louis XIV, la favorite, mademoi- 
selle de La Vallière ou madame de Montespan, et 
que le règne des favorites ajoute au charme d'une 
cour élégante ; mais enfin la reine de France vi- 
vait, tandis que Catherine était libre, et on ne 
voit pas que dans l'un ni l'autre pays l'opinion ait 
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réclamé. La plus grande partie du public s'inté- 
ressait à ces aventures comme à un roman; le 
reste s'y intéressait comme à sa fortune. Cathe- 
rine se conduisit dans ces engagements avec beau- 
coup de dignité. Si elle prodigua à ses amants les 
distinctions et l'argent, si quelquefois, quand elle 
rencontra en eux de la capacité, elle leur donna 
une part de puissance, elle resta constamment la 
vraie souveraine, l'arbitre absolu de sa politique. 
Aucune de ces liaisons ne se rompit avec scandale. 
Une fut brisée par la mort et laissa à Catherine 
de longs regrets, plusieurs s'éteignirent d'elles- 
mêmes ; il y en eut qui lui donnèrent de grandes 
amertume^; mais, au plus fort de la souffrance, 
elle demeura maîtresse d'elle-même et se montra 
forte jusqu'à marier un amant infidèle et insolent 
avec celle pour qui il la trahissait. 

Mais il est temps d'aborder par de plus 
grands côtés la femme qui fait le sujet de celte 
histoire, et de rappeler ce qu'elle a fait pour la 
Russie. 

La Russie, pour devenir puissance maritime, 
avait besoin de la mer Noire, dont elle était sépa^ 
rée par la Turquie et la Crimée : la Turquie, à 
laquelle la diplomatie lui défendait de toucher; 
la Crimée, à laquelle on songeait moins. Comme 
la politique de l'impératrice était d'être mécon- 
tente des Turcs, la politique des Turcs devait être 
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d'être contents de Timpératrice, tout en fortifiant 
leur puissance militaire ; ils firent le contraire : 
ils laissèrent subsister tous les désordres de leur 
armée, et, au premier différend survenu, ils em- 
prisonnèrent le ministre russe ; le khan de Tar- 
tarie se déclara pour la Porte ; ainsi les ennemis 
de Catherine lui offrirent tous les prétextes qu'elle 
cherchait (1769). En peu de temps la Moldavie, 
la Valachie se jettent dans ses bras, la Bessarabie 
succombe, plusieurs tribus de Tartares se placent 
sous sa protection, la Grèce se soulève, sur la foi 
d'une tradition qui assurait que sa délivrance 
viendrait du Nord et qu elle serait l'œuvre d'un 
peuple aux cheveux blonds ; la flotte turque est 
brûlée à Tchesmé, dans la nuit du 6 au 7 juillet 
1770; Constantinople fait des prières publiques; 
mais tout à coup Dolgorouky se détourne vers la 
Crimée, qui est conquise en un mois. Tranquilles 
de ce côté, les Russes reviennent vers le Danube, 
et les Turcs signent le traité de Kaïnardji (21 
juillet 1774). La Russie ne garde que quelques- 
unes des villes conquises ; son territoire ne s'ac- 
croit pas beaucoup ; mais, en abandonnant des 
provinces, elle stipule en leur faveur des garan- 
ties et des libertés considérables, et se réserve le 
droit de protection; elle stipule aussi l'indépen- 
dance de la plus grande partie des tribus tartares 
et des garanties pour les Grecs ; elle obtient 'enfin 
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la nomination de consuls et de vice-consuls dans 
tous les lieux de l'empire ottoman où elle jugera 
nécessaire, pour prévenir le retour de l'oppres- 
sion. De plus, on déclara libre la navigation de 
la mer Noire. C'étaient là d'assez grands résultats 
et qui en préparaient de plus grands encore. En 
ce qui regarde la Crimée, ils ne tardent pas à se 
découvrir. Profitant des discordes intérieures, Ca- 
therine intervient, et par un manifeste du 27 mars 
1 783, elle déclare, dans l'intérêt de la sûreté de 
ses États, la réunion de la Crimée ; le prestige de 
la Russie s'étend sur le Caucase, et la mer Cas- 
pienne s'ouvre à elle comme la mer Noire. Reste 
toujours la Turquie ; la Russie brûle de l'envie 
de la réunir et la couve avidement des yeux, sur- 
veillée elle-même par l'Europe; de temps en 
temps la faim l'emporte, comme on l'a vu récem- 
ment. 

Pour introduire la Russie au cœur de l'Europe, 
Catherine désirait une part de la Pologne. La pre- 
mière atteinte à l'indépendance des Polonais date 
de la première année de son règne, de 1762. Il 
n'est encore question que d'un fief polonais, de la 
Courlande, d'où elle chasse le fils du roi Auguste ; 
mais il s'agit d'entreprendre sur la Pologne elle- 
même. Ses divisions en fourftissent le prétexte. 
On connaît la Constitution de ce pays, le liberum 
rdo,la loi insensée qui permettait à un seul 



CATHERINE H. 517 

membre d'une Diète, par son veto^ d'annuler une 
délibération, cette déplorable loi de l'unanimité 
rompant toutes les Diètes ou les changeant en 
champs de bataille; on connaît aussi ce que pro* 
duisait de discordes civiles et d'interventions 
étrangères, ouvertes ou déguisées, l'élection pour 
la couronne. Avec un seul de ces maux la perte 
de la Pologne était probable, avec les deux elle 
était certaine. Un parti éclairé, conduit par les 
princes Czartoryski, voulait changer cette consti- 
tution ; un autre parti, celui des vieux Polonais, 
voulait la maintenir. Par malheur pour le parti 
des Czartoryski, il s'appuyait sur l'étranger et ap- 
pela les troupes russes en Pologne, ce qui souleva 
contre lui l'indignation des Polonais; par mal- 
heur aussi, ceux qu'il appelait devaient détruire 
son ouvrage. Auguste III meurt ; il faut élire un 
nouveau roi ; Catherine propose un Polonais, son 
ancien amant, Stanislas Poniatowski. Décidée à le 
faire prévaloir, elle fait passer des millions en 
Pologne pour préparer les voies et y jette des sol- 
dats pour maintenir, à ce qu 'elle annonce, la tran- 
quillité publique et la liberté des élections. La 
Diète est le théâtre de grandes violences et se 
rompt; le parti le plus fort, resté maître de la 
salle, proclame pour maréchal ou directeur des 
travaux de l'Assemblée, le prince Adam Czarto- 
ryski, se forme en Confédération (dictature natio^ 
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nale où la mîijorilé fait la loi, sauf ralifîcatîon 
ultérieure), et nomme le prince Michel général 
des troupes de la couronne. Les Czarloryski 
créent une nouvelle Constitution où, entre autres 
mesures utiles, le liberum veto est supprimé; 
puis, sous la surveillance des troupes russes, les 
confédérés nomment unanimement Stanislas Po- 
niatowski, qui prend le nomdeSianislas-Augustc; 
le parti ennemi, qui s'était retiré, rentre pour 
reconnaître le roi (1764). 

Il semble que la Pologne va respirer ; voilà 
pour le moment un roi accepté par tout le monde, 
et pour l'avenir, le jice principal de la Constitu- 
tion signalé ; mais ce n'est pas le compte des puis- 
sances qui convoitent leur proie. Il fallait, pour 
leur plaire, que ce funeste liberum veto fût rétabli. 
Il est redemandé au dedans par le parti des vieux 
Polonais, au dehors, par la Russie et la Prusse, 
dont les ministres représentent que supprimer le 
liberum veto^ c'est changer le principe du gouver- 
nement et renverser la liberté polonaise. Comme 
s'il n'y avait pas assez d'élémônts de discorde, la 
question politique se complique d'une question 
religieuse, de celle des dissidents, qui, jouissant 
autrefois de droits étendus, en avaient étédépouiU 
lés. Us réclament, appuyés par la Russie; la Diète, 
enflammée de toutes les passions, les condamne, 
et en même temps réprouve les réformes des 



( 



CATHERINE II. 3tO 

Czartoryski. La Russie, irritée de son échec dans 
Taffaire des dissidents, pousse les Polonais à for- 
mer une Confédération générale, la Confédération 
de Radonfi, qui, à la fois, réhabilite les dissidents 
et poursuit les dernières traces de la Constitution 
de 1764. Les confédérés réclament la convocation 
d'une Diète extraordinaire, sous la protection de 
la Russie; elle est convoquée, et Tambassadeur 
russe lui apporte des propositions pour Toccuper. 
Il demande la faculté pour la Russie d'entretenir 
en Pologne un corps de troupes, à titre d auxi- 
liaires, destiné au maintien de la tranquillité 
publique ; il demande aussi un droit absolu de 
garantie accordé à Fimpératrice dans les affaires 
de Pologne. Un Bolonais demande de plus, contre 
toutes les lois, que la Diète confère son pouvoir à 
des commissaires, pour régler avec l'ambassadeur 
russe les changements à apporter à la Constitu- 
tion. Cette proposition soulève des tempêtes ; pour 
les calmer, on enlève de nuit les membres les 
plus hostiles et on les conduit en Russie; Désor- 
mais la Diète est sans volonté; elle nomme 
soixante-dix commissaires, qui souscrivent à tout. 
La Constitution de 1764 est entièrement détruite 
et Tanarchie rétablie. La Diète consacre ces ar- 
rangements, et la Confédération de Radom est 
dissoute (1768). 
Les Pplpnais comprennent enfin et forment la 
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grande Confédéralîon de Bar, pour la reliffton et la 
liberté^ contre les dissidents et les Russes, mêlant 
leurs discordes jusque dans Tinsurrection natio- 
nale; afin que rien ne manque, bientôt des enne- 
mis de propriétés et de toute loi, sous le nom de 
ravisseurs, se joignent aux confédérés. Ceux-ci 
commettent Tinjustice et la faute de déclarer la 
déchéance de Stanislas-Auguste, pour quoi ils 
sont blâmés universellement. 

Pendant que Ton se bat en Pologne, un con- 
cert de trois puissances se forme contre elle. 
Dans un voyage (4770) à Saint-Pétersbourg, le 
prince Henri, frère de Frédéric, rompt la glace. 
L'impératrice se plaignait à lui d'une récente usur- 
pation de TAutriche.; « Madame, répondit le 
« prince, Fempereur vient de prendre, suivons 
« son exemple et prenons aussi; c'est le moyen 
« d'être d'accord: » Frédéric (1772) commence à 
prendre ce qui est à sa convenance, invitant Tim- 
pôratrice à l'imiter. Il restait mieux à faire: c'é- 
tait de feire approuver le partage par la Pologne 
elle-même. Stanislas-Auguste avait protesté. Les 
ministres des trois cours exigent la convocation 
du Sénat et de la Diète. Le Sénat, qui devait comp- 
ter cent vingt-trois membres, se trouve réduit h 
vingt-sept, parce qu'on avait défendu aux séna- 
teurs des provinces envaliies, sous peine des plus 
sévères traitements, de se présenter.Ces membres 
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proposent des mesures honorables, mais inutiles, 
lorsque tout était inutile. La Diète a bien de la 
peine à se recruter et se réunit enfin sous la 
forme de Confédération. Les trois cours lui deman- 
dent de nommer des délégués avec qui elles trai- 
teront. Ce projet excite des oppositions violentes ; 
les troupes ennemies logées dans les hôtels des 
grands et les patrouilles ' circulant en ville ne 
réussissent pas à créer dans l'assemblée une majo- 
rité favorable; enfin, pour sortir d'embarras, on 
prend un moyen singulier : on convient qu'on 
délibérera si on doit aller aux voix, et que la né- 
gative entraînera l'adoption du projet. Cinquante 
députés sur cinquante et un ayant prononcé qu'on 
n'irait pas aux voix, le projet est adopté, et la 
Diète s'ajourne pour ratifier le travail de la délé- 
gation. La délégation accepte les trois traités des 
puissances, çt, quoique avec beaucoup de peine, la 
Diète confirme. Une clause stipulait que les trois 
puissances renonçaient à perpétuité, sous quelque 
prétexte que ce fût, à toute autre prétention sur 
le reste des provinces polonaises. 

Cela se passait en 1773; en 1791, la Pologne se 
donne une nouvelle Constitution qui abolit le /i- 
bemm veto et déclare la couronne héréditaire ; on 
affecte de voir dans un certain nombre de ses ar- 
ticles un écho de la révolution française; la Russie 
articule plusieurs griefs et déclare la guerre; 
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Kosciusko est vaincu et la Pologne reçoit l'ordre 
de la Russie et de la Prusse de nommer des délé- 
gués munis de pleins pouvoirs pour traiter d'un 
second partage; l'artillerie ennemie entoure la 
Diète, qui vote (1793) eh protestant contre la 
force. L'année suivante, Kosciusko est nommé 
dictateur jusqu'à la délivrance de la patrie; le 
courage des Polonais ne peut rien contre la desti- 
née : ils sont battus, le général tué, un dernier 
partage consommé (1795), et Stanislas-Auguste 
contraint d'abdiquer, le jour anniversaire de son 
couronnement. 

Ainsi voilà une nation généreuse travaillée 
d'une maladie mortelle ; elle cherche à se guérir; 
trois puissances étrangères la forcent de garder 
son mal, afin qu'elle en meure et afin d'en héri- 
ter ; elles viennent, disent-elles, pour sauver la 
liberté en péril, elles versent leur argent et leurs 
troupes sur le pays, elles corrompent, elles ef- 
frayent, elles forcent les députés de voter sous le 
canon, et, par une ironie cruelle, elles leur or- 
donnent de sanctionner les traités qui dépècent 
leur patrie. Presque un siècle entier a passé sur 
cet acte, mais l'acte reste ce qu'il est, et c'est un 
plaisir de voir que la politique et le temps, qui 
peuvent tout sur le monde, ne peuvent rien sur 
la vérité. 
Je ne me suis pas étendu sur ces partages ; le 
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premier a été raconté, d*après tous les docu- 
ments dont rhistoire dispose aujourd'hui, par 
M- Laboulaye * ; le second le sera prochainenjent. 
Il faut citer après lui le po5t-«crîp^Mm prophé- 
tique que Marie - Thérèse ajouta à sa signature 
sur le décret du 4 mars 1772 : « Placet^ puisque 
tant de grands et savants personnages veulent 
qu'il en soit ainsi ; mais longtemps après ma mort 
on verra ce qui résulte d'avoir ainsi foulé aux 
pieds tout ce que jusqu'à présent on a tenu pour 
juste et sacré. » 

Suivons un moment Catherine dans une partie 
curieuse et moins sombre de sa politique, dans 
ses relations avec les philosophes français. Elle 
désirait les séduire. Elle proposa à d'Alembert 
l'éducation du grand-duc, avec de magnifiques ap- 
pointements; d'Alembert refusa, mais ne pouvait 
pas oublier ce qu'on lui avait proposé. Elle donna 
à Diderot seize mille francs, pour prix de sa biblio- 
thèque, dont elle lui laissa la jouissance pendant 
sa vie, et mille francs pour première année du trai- 
tement de conservateur de cette bibliothèque; plus 
tard, apprenant que cette première année de trai- 
tement n'avait pas été payée, elle lui en promit 
cinquante mille par avance et lui en envoya d'abord 
la moitié. Elle traduisit en russe, de sa main, un 

* Eludes contemporaines sur l'Allemagne, etc; i vol. in-18. 
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chapitre du Bélisaire de Marmonlel, combla Buffon 
de témoignages d'estime, entretint une perpé- 
tuelle correspondance avec Voltaire et le traita en 
égal; enfm elle rendait un grand hommage à la 
philosophie française du temps en inscrivant dans 
VInstruciion pour le nouveau code qu'elle médi- 
tait les principes libéraux de cette philosophie. 
Il est difficile de démêler ce qu'il y avait de sin- 
cère dans ces avances, car la philosophie était 
une puissance alors et on ne lui disait pas tou- 
jours la vérité. Je ne nie pas qu'il pût y avoir une 
arrière-pensée dans ces empressements; j'incline 
à croire que Catherine, du fond du Nord et du 
fond de sa souveraineté absolue, ambitionnait de 
se recommander à l'opinion de la France, opinion 
que personne ne dédaigne jamais et qui avait 
dans ce moment une force singulière; aussi elle 
fut tiës-inquièle du manuscrit de Rulhière sur la 
révolution de 1 762 et réfuta elle-même le Voyage 
de labbé Chappe; Grimm la tenait au courant des 
nouvelles et des jugements de Paris; mais j'ima- 
gine aussi qu'avec son grand esprit elle pouvait 
comprendre une grande philosophie sociale et la 
désirer, comme elle désirait la civilisation pour 
son pays, sauf à en mesurer l'application suivant 
les nécessités de son gouvernement. Elle sentit de 
plus en plus ces nécessités, et, comme on la louait 
toujours d'un code dont elle n'avait donné encore 
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que la préface, elle écrivait à Voltaire avec beau- 
coup de sens : « Ces lois dont on parle tant, au 
bout du compte, ne sont point faites encore. Eh ! 
qui peut répondre de leur bonté? C*est la posté- 
rité, et non pas nous, en vérité, qui sera à portée 
de décider cette question. Imaginez, je vous prie, 
qu'elles doivent servir pour l'Europe et pour l'Asie : 
et quelle différence de climat, de génie, d^habi- 
tudes, d'idées même ! 

« Me voilà en Asie; j'ai voulu voir par mes 
yeux. Il y a dans cette ville vingt peuples divers 
qui ne se ressemblent point du tout. Il faut pour- 
tant leur faire un habit qui leur soit propre à 
tous. Ils peuvent se bien trouver des principes 
généraux; mais les détails? Et quels détails IJ'al- 
lais dire : c'est presque un monde à créer, à unir, 
à conserver. Je ne finirais pas, et en voilà beau- 
coup trop de toutes façons. » (1767.) Plusieurs 
des philosophes français s'étaient persuadé naïve- 
ment que l'impératrice se mettait à leur école, 
qu'on allait voir la philosophie régner en Russie, 
et que la Russie serait leur Salenle. Diderot arriva 
à Pétersbourg, la tête échauffée de ces idées; il 
fut un peu détrompé. Catherine, dans ses con- 
versations avec le comte de Ségur, racontait ainsi 
ses entrevues avec Tardent encyclopédiste : « Je 
m'entretins longtemps avec lui, mais avec plus de 
curiosité que de profit. Si je l'avais cru, tout aurait 
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été bouleversé dans mon empire; législation, ad- 
ministration, politique, finances, j'aurais tout ren- 
versé pour y substituer d'impraticables théories.» 

Lorsque Diderot vit que rien ne changeait en 
Russie depuis son^ arrivée, il laissa percer une 
sorte de fierté mécontente ; Catherine s'en aperçut 
et lui dit un jour : « Monsieur Diderot, j'ai en- 
tendu avec le plus grand plaisir tout ce que votre 
brillant esprit vous a inspiré ; mais avec tous vos 
.grands principes, que je comprends très-bien, on 
ferait de beaux livres et de mauvaise besogne. 
Vous oubliez dans tous vos plans de réforme la 
différence de nos deux positions ; vous, vous ne 
travaillez que sur le papier, qui souffre tout ; il 
est uni, souple et n'oppose d'obstacle ni à votre 
imagination ni àvotre plume, tandis que moi, pau- 
vre impératrice, je travaille sur la peau humaine, 
qui est tout autrement irritable et chatouilleuse. » 

A partir de ce moment, Diderot, pensait-elle, 
la prit pour un esprit étroit et ne lui parla plus 
que littérature. Un autre philosophe français, 
l'auteur de VOrdre essentiel des sociétés^ y fut pris 
comme Diderot, avec un surcroît de mésaventure 
pour sa vanité. Catherine racontait cela, et d'une 
façon bien piquante, pour charmer les longueurs 
du voyage de Crimée : « M. de la Rivière se mil 
en route avec promptitude, et, dès qu'il fut arrivé, 
son premier soin fut de louer trois maisons con^ 
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tiguês, dont il changea précipitamment toutes les 
distributions, convertissant les salons en salles 
d'audiences et les chambres en bureaux. 

« Le philosophe s'était mis dans la tête que je 
l'avais appelé pour m'aider à gouverner lempire 
et pour nous tirer des ténèbres de la barbarie par 
l'expansion de ses lumières. Il avait écrit en gros 
caractères sur les portes de ses nombreux appar* 
tements : Département de V intérieur, Département 
du commerce. Département de la justice, Départe- 
ment des finances, Bureaux des impositions, etc.; 
et en même temps il adressait à plusieurs habi- 
tants russes ou étrangers, qu'on lui indiquait 
comme doués de quelque instruction, l'invitation 
de lui apporter leurs titres pour obtenir les em- 
plois dont il les croirait capables. 

« Tout ceci faisait un grand bruit dans Moscou, 
et, comme on savait que c'était d'après mes ordres 
qu'il avait été mandé, il ne manqua pas de trouver 
bon nombre de gens crédules, qui d'avance lui 
faisaient leur cour. 

« Sur ces entrefaites, j'arrivai, et cette comédie 
finit. Je tirai le législateur de ses rêves; je m'en- 
tretins deux ou trois fois avec lui de son ouvrage, 
sur lequel j'avoue qu'il me parla fort bien, car ce 
n'était pas l'esprit qui lui manquait. Sa vanité 
seule avait immensément troublé son cerveau. Je 
le dédommageai convenablement de ses dépenses. 
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Nous nous séparâmes contents; il oublia ses son- 
ges de premier ministre, et retourna dans son 
pays en auteur satisfait, mais en philosophe un 
peu honteux du faux pas que son orgueil lui avait 
fait faire, » 

Plus tard, un avocat nommé Duménil donna 
dans la même illusion, et Catherine écrivait à Vol- 
taire un billet charmant sur le compte de ces ré- 
formateurs : « Vous voyez, monsieur, que Dumé- 
nil, avocat, dont je n'ai jamais entendu parler, 
est venu trop tard pour législater. M. de la Ri- 
vière même, qui nous supposait, il y a six ans, 
marcher h quatre pattes et qui très-poliment s'é- 
tait donné la peine de venir de la Martinique pour 
nous dresser sur nos pieds de derrière, n'était plus 
à temps. » (1774.) 

Voltaire était plus discret avec les puissances, 
surtout depuis son voyage près de Frédéric. Il sen- 
tait tout ce que donnait de force à la philosophie 
l'adhésion des souverains, et, en récompense de 
cette adhésion, il était prêt à leur passer bien des 
choses. 11 est curieux de l'écouter, quand il croit 
que ses disciples ont pris de trop grandes libertés. 
Il ne savait trop que penser de la mort du jeune 
Ivan, et il écrivait à diverses personnes : « Il me 
paraît que Catherine fournit de grands sujets de 
tragédie. Un faiseur de drames aurait beaucoup à 
apprendre chez Catherine et chez Frédéric ; mais je 
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ne \eux pas croire tout ce qu'on dit... Tout bon 
géomètre qu'est d'Alembert, il aurait eu delà peine 
à résoudre le prol)lèine de ce qui vient de se pas- 
ser aubord de la raer Baltique... Je croisqu il faut 
un peu modérer notre enthousiasme pour le Nord; 
il produit d'étranges philosophes. » Mais, en dé- 
finitive, il en revenait àf sa maxime : a II faul 
prendre les rois comme ils sont ; » car il tenait à 
les prendre. Il avait, comme il disait, brelan de 
rois quatrième (les souverains de Russie, de Prusse, 
de Danemark et de Suède), et il ne voulait rien 
dérangera son jeu. Ses lettres à Catherine sont 
pleines de cajoleries; quelle jolie réponse à une 
lettre de Timpéralrice lui annonçant tout un 
monde de conquêtes : « Madame, est-il bien vrai ? 
Suis-je assez heureux pour qu'on ne m'ait pas 
trompé ? Quinze mille Turcs tués ou faits prison- 
niers auprès du Danube, et cela dans le même 
temps que les troupes de Votre Majesté impériale 
entrent dans le Pérécop ! . . . 

« Je veux aussi. Madame, vous vanter les ex- 
ploits de ma patrie. Nous avons depuis quelque 
temps une danseuse excellente à l'Opéra de Paris. 
On dit qu'elle a de très-beaux bras. Le dernier 
opéra-comique n'a pas eu un grand succès, mais 
on en prépare un qui fera l'admiration de Y univers; 
il sera exécuté dans la première ville de Yunivers^ 
parles meilleurs acteurs de Vunivers. 

28. 
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« Noire contrôleur général, qui n'a pas l'argent 
de Yunivers dans ses coiTres, fait des opérations 
qui lui attirent des remontrances et quelques ma- 
lédictions. Notre flotte se prépare à voguer de Pa- 
ris à Saint-Cloud. 

<x Nous avons un régiment dont on a fait la re- 
vue; les politiques en présagent un grand événe- 
ment. On prétend qu'on a vu un détachement de 
jésuites vers Avignon, mais qu'il a été dissipé par 
un corps de jansénistes qui était fort supérieur; ii 
n'y a eu personne de tué ; mais on dit qu'il y aura 
plus de quatre convulsionnaires d'excommuniés. » 
(1771.) • 

L'attraction entre eux était naturelle. Voltaire 
admirait dans Catherine le génie de la politique, 
Catherine admirait dans Voltaire le génie de la 
raison, Catherine était passionnée pour la gran- 
deur de la Russie, Voltaire pour la grandeur de 
la philosophie ; ils flattèrent leur passion récipro- 
que, ce qui rend les amitiés solides. Catherine 
n'oublia jamais que Voltaire lui avait appris à 
penser, elle l'appelait son bon protecteur et ne 
craignait pas de prouver ses sentiments pour 
lui par des démarches publiques. Voltaire la re- 
commandait tout bas à ses amis et tout haut à 
l'Europe; il l'appelait, dans ses lettres aux philo- 
sophes, « la grande femme » et, dans ses livres, la 
Sémiramis du Nord, attendu qu'il ne pouvait se 
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défendre, même dans ses enthousiasmes, de quel- 
que malice, et que si Catherine rappelait Séraira- 
mis, Pierre III rappelait un peu Ninus. 

J'ai donné ce petit chapitre de Thistoire des re- 
lations de la philosophie et de la politique^ sans 
prétention de sacrilier Tune à l'autre. C'est une 
vieille querelle, celle des philosophes et des politi- 
ques. Si on écoutait les philosophes, il y aurait un 
seul code pour tout l'univers; si on écoutait les 
politiques, il n'y aurait rien de commun entre les 
codes des nations; là on n'admetquedesprincipes 
absolus, ici que des mesures particulières; les uns 
ne voient que l'homme abstrait, constamment 
composé des mêmes facultés et des mêmes in- 
stincts, l'homme universel et éternel ; les autres ne 
voient que l'infinie diversité des hommes, des di- 
vers temps et des divers pays. On se trompe des 
deux côtés. Certainement il y a une grande va- 
riété dans la nature humaine : la race, le lieu, 
l'ége, l'histoire, la changent de mille façons ; mais 
certainement aussi sous cette variété il y a quel- 
que chose de commun ; pas plus au moral qu'au 
physique, les types nationaux n'effacent le type 
humain, dans tous les hommes il y a l'homme, par 
conséquent une nature, une raison, un droit ; et 
on n'est pas un utopiste, on ne prétend pas mettre 
le genre humain en uniforme, parce qu'on pré- 
tend que l'injuste n'est pas le juste, que certaines 
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lois sont raisonnables, certaines lois déraisonna- 
bles, que celles-là valent mieux que celles-ci, 
qu*il faut corriger le mauvais, améliorer le bon, 
enfin fonder les rapports des hommes entre eux 
sur quelque chose d'humain, sur l'équité et la 
bienveillance, ce qui est proprement la civilisa- 
tion. Les philosophes de tous les temps soutien- 
nent cela; ils sont quelquefois un peu mécontents, 
un peu impatients, un peu absolus, un peu in- 
commodes, mais ils rendent service, ils interrom- 
pent la prescription de la coutume et empêchent le 
monde de s'endormir. 

Pour finir sur Catherine, son caractère propre 
me semble être la grandeur ; le prince de Ligne 
Ta bien nommée Catheritie le Grand. Soit qu'elle 
mûrisse en silence de vastes desseins pour élever 
sa fortune et celle de la Russie, soit qu'elle agisse 
pour les exécuter, au conseil et à l'action elle est 
sereine, elle est, dans les grandes choses, dans 
son élément. Et quand elle touche les petites, elle 
n'en prend pas les petitesses : elle vit sans s'abais 
ser parmi les misères de la cour d'Elisabeth et les 
misères de son propre ménage; elle reste grande, 
nous l'avons vu, jusque dans les crises qui termi- 
nèrent ses liaisons avec quelques favoris. Si la vraie 
grandeur paraît telle de loin et paraît telle encore 
quand on l'approche, Catherine Tavail, car tous 
ceux qui ont vécu près d'elle ont reçu cette im- 
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pression, jamais affaiblie. L'intimité d'un long 
voyage, comme celui de Crimée, ne lui faisait rien 
perdre; elle pouvait même s'amuser, comme elle 
le fit un jour à table, àbnnnir le vous de la con- 
versation et à en donner franchement l'exemple ; 
le prince de Ligne écrivait le lendemain : a La 
majesté tutoyante et tutoyée avait, malgré cela, 
toujours Tair de Tautocratrice de toutes lesRus- 
sies et presque de toutes les parties du monde. » 
Sa grandeur familière éclate dansla légende qu'elle 
fit pour la médaille de Tchesmé, lorsque sa flotte 
eut incendié la flotte turque : d'un côté était 
écrit Tchesmé, de l'autre J'j/ étais. 

Et maintenant, que reste-t-il du règne de Ca- 
therine? La Russie énormément étendue au de- 
hors, dans le sens qu'avait fixé la politique de 
Pierre I", c est-à-dire dans le sens de son ambi- 
tion naturelle; voilà l'incontestable. Au dedans, 
une multitude de réformes annoncent un dessein 
suivi d'organiser la nation et de la civiliser; 
M. Jauffret en a tracé le tableau ; mais ici on est 
moins assuré. Pour affirmer quelque chose, il 
faudrait voir sur les lieux ce que sont devenues 
les institutions décrétées, ce qui a vécu, ce qui a 
porté de bons ou de mauvais fruits ; or, un livre 
considérable, récemment paru, par un ensemble 
de révélations curieuses, ouvre sur l'état du pays 
une enquête qui remonte jusqu'au règne de Ca- 
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therine et jusqu'au principe même du gouverne* 
raents des tsars : je veux parler de la Vérité sur la 
Russie par le prince Dolgoroukow. 



1861. 



XI 



M. MICHELET ~ LÀ MER/ 



J'ai parcouru presque entièrement à pied lad- 
mirable Corniche des Alpes maritimes, qui tantôt 
s'élève au-dessus de la Méditerranée et tantôt 
s'abaisse jusqu'au bord. Les journées d'hiver où 
je voyageais étaient de tièdes journées de prin- 
temps; le ciel était d'un bleu pur, que la mer 
reflétait avec des blancheurs par sillons ; la ver- 
dure descendait jusque dans l'eau, dont l'écume 
légère dessinait les découpures infinies du rivage. 
Le charme me pénétrait. C'est bien de cette mer 
que Vénus est née, c'est bien celte mer qui a in- 

* La Mer, par J. Miclielet; 1 \ol. iii-18. 
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spire Tart des Grecs ; la vie pleine, libre, harmo- 
nieuse, avec un mouvement doux, qui Tagîte 
sans la troubler, respire ici, comme elle respire 
dans les chœurs de Sophocle et dans les corps 
d'une forme immortelle que la sculpture a créés. 
C'est ici qu'il faut être quand on est heureux. 

L'Océan a le flux et le reflux : deux fois en 
vingt- quatre heures il monte et il descend; ce 
rhythme persiste inflexible depuis le commence- 
ment des temps ; avant que la vie et le mouvement 
eussent paru, il divisait les journées vides de la 
création, et, si la vie et le mouvement disparais- 
saient, il n'en sentirait rien, et continuerait avec 
sa précision fatale. Que nous voilà loin de cette 
heure qui fait notre durée, et que sont auprès de 
cela les battements de notre sang dans ces artères 
qui se roidissent et dans ce cœur qui se rompt? 
Qu'on est accablé par le spectacle de cette force 
qui ne se fatigue jamais I Elle a des fureurs qui 
font trembler les plus fermes courages, et son 
calme est toujours douteux, parce que, touchant à 
toutes les extrémités du globe, elle s'ouvre à tous 
les vents, et sent la tempête qui se déchaîne à des 
milliers de lieues. Cette eau inquiète convient 
mieux que l'autre aux âmes inquiètes aussi qui 
se combattent elles-mêmes : elle en a le trouble et 
le tourment. Du reste, Océan ou Méditerranée , 
c'est toujours la mer, c'est-à-dire l'infini. 
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J espérais que le livre que je viens de lire me 
rendrait celle impression, j'ai été déçu ; en reli- 
sant et réfléchissant, j'en ai compris la cause. 
L'œil de M. Michelet est un instrument grossis- 
sant, qui amplifie démesurément tout ce qu'il 
observe, et il observe tour à tour toutes les pro- 
ductions de la mer, dont chacune devient à son 
tour une mer, un monde; une méduse lui cache 
rOcéan. Comme il ne peut amplifier que les ob- 
jets médiocres et ne peut rien pour les plus vastes, 
son eflet est de créer une seule dimension uni- 
forme pour toutes les choses et de détruire les 
proportions que la nature a mises entre elles ; 
tout est égal, et comme rien n'est petit, rien non 
plus n'est grand. On a beau faire, jamais le grossis- 
sement ne sera la grandeur. On s'étonne du gros- 
sissement sans oublier qu'il est artificiel : tenant 
l'objet pour ce qu'il est, on calcule la puissance 
de l'instrument qui grossit ; mais la grandeur est 
naturelle, elle est dans les choses, et on sent que 
c'est elle quand l'âme s'élève en la regardant. 

Si au moins chacun des objets qui s'exagèrent 
ainsi laissait de lui-même une nette empreinte ! 
Mais c'est le contraire. A mesure que M. Michelet 
le contemple, l'objet prend figure, mouvement 
et sentiment ; figure bizarre, mouvement étrange, 
sentiment maladif; l'objet lui parle et l'attire, et 
l'observateur tombe en extase ; il tombe en extase 

29 
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devant tout ce qu'il a écrit dans ce volume : de- 
vant les fleurs marines, devant les amphibies et 
les crustacés, et les mollusques, et les polypes, 
devant les perles, etc. ; ce volume de quatre cents 
pages est une extase notée, et cette phrase con- 
vulsive n*est plus une langue, cest un spasme. 
On pourrait citer cent exemples ; prenons-en un, 
le récit d'une tempête : « La mer était laide, d'af- 
freuse mine. Rien ne rappelait les vains tableaux 
des poêles. Seulement, par un contraste étrange, 
moins je me sentais bien vivant, plus elle, elle avait 
l'air de vivre. Toutes ces vagues électrisées par un 
si furieux mouvement avaient pris une animation 
et comme une âme fantastique. Dans la fureur gé- 
nérale, chacune avait sa fureur. Dans l'uniformité 
totale (chose vraie, quoique contradictoire), il y 
avait un diabolique fourmillement. Était-ce la fati- 
gue de mes yeux et de mon cerveau fatigué? ou 
bien en était-il ainsi? Elles me faisaient l'effet 
d'un épouvantable mofc, d'une horrible populace, 
non dhommes, mais de chiens aboyant, un mil- 
lion, un milliard de dogues acharnés, ou plutôt 

fous Mais que dis-je? des chiens, des dogues 7 

ce n'était pas cela encore. C'étaient des appari- 
tions exécrables et -innomées, des bêtes sans 
yeux ni oreilles, n'ayant que des gueules écuman- 
tes. Monstres, que voulez*vous donc?» 
Dites si ce n'est pas ce qu'on nomme hallucina- 
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tion. Cela fait mal. Permis à ceux qui voudront 
de l'appeler de la poésie ; oh I non ; c est de la fan- 
tasmagorie du cerveau surexcité, du haschich et 
de l'opium ; il n'y a pas là un grain de la poésie 
de l'âme, qui est la vraie. Voilà un homme d'une 
forte imagination devant une tempête ; son imagi- 
nation ne lui découvre pas la beauté de la nature, 
elle la lui dérobe, elle interpose entre ce specta- 
cle et lui une scène fantastique, un rêve de la 
fièvre; ces aboiements de dogues l'empêchent 
d'entendre la voix de l'Océan^ 
I Et quel cours cette imagination se donne à 

I propos des choses les plus simples I Quels mys- 
u tères il y entend ! Par un eifetde sa galanterie or- 
^ dinaire, il met les femmes de moitié dans ses 
^ découvertes, ou plutôt il se borne, assure-t-il, à 
j. traduire leur pensée. Savez-vous pourquoi la 
,11 femme aime le corail? Ce n'est pas à cause de ce 
y que vous pourriez croire : elle à, par un sens 
supérieur, contre toutes les dénégations des 
hommes, senti que le corail est vivant, que c'est 
le fer qui fait le rouge du corail, comme il fait le 
rose de ses lèvres et de sa joue. Aussi la sympa- 
fj. thie se déclare : « Dés que je l'ai dix minutes, dit 
une femme, c'est ma chair et c'est moi-même. Et 
je ne m'en distingue plus. » 

J'espère bien, pour l'honneur de notre pays, 
que c'est une femme française qui a dit cela. 



e. 
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M. Michelet regarde, pour la perception de cer- 
tains rapports délicats, les femmes du Nord et de 
l'Orient comme supérieures aux nôtres. Celles-là 
ne portent que des perles et ne les quittent ni jour 
ni nuit; nos Françaises n'ont pas deviné que la 
perle « s'imprègne du plus intime et boit la vie; » 
elles n*ont pas deviné non plus que «Téclair du 
diamant fait tort à Téclair de Tamour; » même, 
si on le leur dit, il n'est pas sûr qu elles le com- 
prennent, et je ne saurais tout à fait les en blâ- 
mer. 

11 y a, à la page 388, une énigme que je lis et 
relis sans y rien entendre. Je comprends bien 
qu'il y a une femme, un enfant et un annélide (un 
ver à sang rouge qui vit dansla mer), je saisis 
même assez bien l'annélide : d'une nuée de filets 
gris d'argent s'échappent cinq filets colorés de ce* 
rise, qui se nouent et se dénouent avec les filets 
gris d'argent ; mais, après, je suis complètement 
perdu. Je cite : « Ce n'est rien pour nos sens gros- 
siers; c'est beaucoup pour celle où la vie nerveuse, 
le fin génie maladif de la femme vibre à toute 
chose. A ces couleurs rougissantes, pâlissantes 
tour à tour, elle se sent et se reconnaît, elle sent 
la flamme de la vie qui flamboie, brille et s'éteint. 
Attendrissante vision I » Puis elle est rêveuse, op- 
pressée, sur le point de pleurer; Tenfant le voit et 
se tait. « C'était l'aimable premierjouroù,pour 
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lui^ elle commença à épeler avec son cœur la lan- 
gue de la nature. Et cette langue du premier coup 
lui avait adressé des mots d'un mystère si émou- 
vant, que le pauvre cœur fut atteint. » Hélas! je 
ne suis qu'un homme, et je le reconnais, quoiqu'on 
eût pu me le dire moins rudement. Il est dur d'être 
condamné par Tinjustice de la nature à ne jamais 
comprendre toutes les belles choses qui doivent être 
cachées là ; l'innocent animal qui est ici en scène 
ne serait pas plus ébahi que je le suis, si on lui 
racontait les ravages qu'il a faits dans Tàme de 
cette femme. Il doit y avoir dans cette affaire un 
de ces phénomènes de seconde vue inaccessibles 
aux esprits communs qui n'ont que la pre- 
mière. 

Avec cette disposition d'esprit, on comprend 
que M. Michelet est, quand il écrit, par delà les 
règles ordinaires. 11 serait injuste de juger par ces 
règlesles plaisanteries sur les atomes (pag. 131), 
et le crustacé qui rit (pag. 177), et la nature qui, 
un matin, se frappe le front et dit : « J'ai fait un 
coup de tête (pag. 221). » On ne devra pas songer 
que tous ces jolis mots viennent à propos de l'Océan. 

Tandis que le goût s'altère, la délicatesse même 
des sentiments devient problématique. J'ignore 
comment les femmes prendront le livre de M. Mi- 
chelet. A force de les voir partout (je n'ose pas ci- 
ter les preuves ; enfin partout), il les voit où elles 

29. 
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ne choisiraient pas d être vues, par exemple dans 
la femelle d'une espèce de phoque. En décrivant 
cet animal, il a si bien mêlé les deux formes,' 
qu'on ne sait plus au juste où la femme commence 
et où le phoque finit. 

Enfin, il y a tels passages du nouveau livre où 
l'écrivain n'a pas réfléchi que des femmes un peu 
jalouses d'être respectées pourraient le rencontrer 
sous la main. Qu'il y prenne garde, il est en train 
de changer de public. On n'est plus au premier 
moment de la nouveauté, on a vu ce qu'il y a au 
fond, sous le vernis sentimental qui avait trompé 
d'abord les lecteurs et peut-être l'avait trompé 
lui-même. Il va jusqu'à un public qu'il n'avait pas 
ambitionné. La passion d'un jour éprouve le be- 
soin de se faire illusion à elle-même, de relever le 
désir par quelque chose comme la poésie. Dans un 
certain monde de Paris, où tous les sentiments ont 
leur programme officiel, il y avait pour les amants 
poétiques un pèlerinage de rigueur à la tombe 
d'Abailard et d'Héloïse, qui méritaient mieux que 
cet hommage; ils déposaient sur cette tombe une 
couronne d'immortelles; aujourd'hui ils achètent 
un volume de M. Michelet et le lisent ensemble. 
J'imagine que, comme dans le Cantique des Can- 
tiques, à la fin de chaque chapitre la bergère s'é- 
vanouit. 

Pour nous résumer, il n'y a dans ce livre qu'une 
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seule image ; il n'y a aussi qu'une seule idée, idée 
fixe que vous savez ; ce sont, du coromencement à 
la fin, des variations sur l'amour. Il n'y a em^ore 
que cinq volumes de ces variations ; il y en aura 
d'autres, soyez-en sûrs ; vous n'y échapperez point. 
Ah! qui nous délivrera des variations et nous ren- 
dra le thème simple et charmant? Je Tai entendu 
près de la Mare au Diable ; c'était lui que murmu- 
raient des enfants dans les pamplemousses et qui 
a éveillé le cœur de l'homme et de la femme aux 
premiers jours du monde naissant. 

On éprouve une véritable peine à mesurer la 
chute de plus en plus profonde d'un écrivain qui 
avait tant de qualités aimables et qui périt par le 
seul excès de ces qualités. M. Michelet est né avec 
une imagination et un sentiment exquis, auxquels 
il doit les meilleures parties de son talent d'histo- 
rien ; il leur a dû de voir revivre devant ses yeux 
et de faire revivre devant les yeux des autres des 
temps, des générations depuis longtemps dispa- 
rus, il a justifié le nom qu'il donne à l'histoire : 
« résurreclion; » on avait remarqué que, même 
dans ses moments les meilleurs, celle imagina- 
tion tendait à tourner en hallucination, à substi- 
tuer ses spectacles aux spectacles réels ; que ce 
sentiment tendait à tourner en somnambulisme 
plus ou moins lucide ; il y avait déjà en lui du 
voyant, qui tantôt pénètre la réalité cachée, tantôt 
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donne dans les chimères. Il a porté œs tendances 
dans le genre d'études qu'il a abordées dans ces 
derniers temps ; mais, s'il les a d'abord conte- 
nues, il s*y est ensuite abandonné, et maintenant 
il n'en est plus le maître; le livre de la Mer en 
porte un irrécusable témoignage : j'excepte, il le 
faut toujours avecM. Michelet, des détails heureux, 
comme dans la description de l'oursin et ailleurs, 
et des pages comme celle-ci sur les phares : 
Cl Pour le marin qui se dirige d'après les constel- 
lations, ce fut comme un ciel de plus que la civi- 
lisation fit descendre. Elle créa à la fois planètes, 
étoiles fixes et satellites, mit dans ces astres inven- 
tés les nuances et les caractères différents de ceux 
delà-haut. Elle varia la couleur, la durée, l'inten- 
sité de leur scintillation. Aux uns elle donna la lu- 
mière tranquille, qui suffit aux nuits sereines ; aux 
autres une lumière mobile, tournante, un regard 
de feu qui perce aux quatre coins de l'horizon. 
Ceux-ci, comme les mystérieux animaux qui illu- 
minent les mers, ont la palpitation vivante d'une 
flaïQme qui flamboie et pâlil^ qui jaillit et qui se 
meurt. Dans les sombres nuits de tempêtes, ils 
s'émeuvent, semblent prendre part aux convul- 
sions de l'Océan, et, sans s'étonner, ils rendent feu 
pour feu aux éclairs du ciel. » 

Comme on regrette que M. Michelet ne soit pas 
resté dans cette mesure ! Il n'aurait pas repoussé 
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des lecteurs estimables qui venaient à lui, et ce 
journal n'aurait pas été forcé, à plusieurs repri- 
ses*, de lui adi;esser de sévères reproches. 

Je voudrais avoir fini avec les critiques que son 
livre me suggère ; mais il faut absolument pour- 
suivre. J'aborde la partie que Fauteur regarde 
comme la partie pratique. Notre auteur a une 
grande idée de la vertu des bains de mer : il pro- 
phétise la renaissance de la beauté, la renaissance 
du cœur et de la fraternité, et le renouvellement 
de la vie des nations ; c'est fort beau ; ici, comme 
toujours, le salut du genre humain viendra d'où 
on ne Taltendait guère. En général, les voyants 
donnent peu de preuves ; aussi, dans cette fin 
de volume, n'en trouve-t-on pas assez; il y en a 
pourtant. Pour ne parler que de la renaissance de 
la santé, qui est plus humble, pourquoi l'eau ne 
serait-elle pas notre salut ? M. Michelet trouve cela 
tout naturel, puisque, selon Berzélius, notre corps 
n'est qu'eau (« aux quatre cinquièmes »). Pour- 
quoi la femme particulièrement, ne serait-elle pas 
relevée par les bains de mer? puisque, selon M. Mi- 
chelet, « la mer est une femme. » Et si on trouvait 
qu'il n'est pas bon que la mer soit une femme, 
il resterait, comme le dit maintes fois l'auteur, 



* V. les articles de MM. Cuvillier-Fleury, John Lemoinne et 
Prévost -Paradol. 
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que VOcéan esl un homme. Ainsi l'on se'relrouve- 
rail toujours. 

M. Michelet voudrait voir un hospice au bord de 
la mer pour les enfants malingres ; c est le vœu 
d'un bon cœur, auquel nous nous associons vo- 
lontiers. Encore est-il à propos de savoir par qui 
cet hospice sera créé II a trouvé la fondatrice : ce 
sera une femme qui aura retrouvé là la santé. 
C'est bien encore ; mais ce qu'il ajoute laisse des 
inquiétudes. Il a arrangé une petite scène. Une 
femme qui méprise les cachemires de l'Inde, sous 
prétexte qu'ils sont faits sur des dessins de Lon- 
dres, et les diamants, sous prétexte que M. Ber- 
thelot en fera tout à l'heure tant qu'on voudra, 
cette femme, qui esl jeune et belle, veut tout sim- 
plement une maison pour cinquante enfents, meu- 
blée sans luxe ; elle ne demande pas ce présent, 
elle l'impose, car « la femme esl une royauté ; » 
elle l'impose à un homme qui la prie, dans un de 
ces moments où l'on veut absolument donner. Tout 
cela n'est pas très-rassurant. Qui donc cette dame 
peut-elle être? Mais il n'y a rien de tel que de l'en- 
tendre elle-même : « Si la mer m'a embellie, 
comme vous me le dites du matin au soir, vous 
lui devez de donner un souvenir à son rivage. Et 
si vous m'aimez, je suppose que vous devez être 
heureux d'être encore ici de moitié, de créer en- 
semble une chose, de commencer avec moi ce 
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petit monde d'enfants près de la grande nourrice. 
Qu'elle garde un gage durable de tendresse et de 
pur amour! Qu'elle témoigne, par une œuvre vive, 
que nous fûmes devant l'infini unis d'une sainte 
pensée. » C'est bien maintenant : à ce style à dou- 
ble fond de sentimentalité et de sensualité, je vois 
à qui j'ai afiaire ; je crains seulement qu'une fois 
l'hospice bâti, quand viendra la dédicace, il ne 
soit assez difficile de trouver un saint. Quoi qu'il 
en soit, cela ne m'empêche pas de trouver que 
l'idée de cette maison est bonne, et si celui qui a 
promis d'en faire les frais ne tenait pas sa pro- 
messe, ce qui arrive quelquefois, il resterait à 
recommander cette œuvre charitable aux dons 
modestes des simples mères de famille qui n'ont 
pas de cachemires et de diamants ou qui n'en ont 
que le nécessaire, et qui, heureuses de la santé 
rendue à leurs enfants, désireraient en témoi- 
gner à Dieu leur reconnaissance. 

Comme il convient que, dans la renaissance de 
la fraternité, tout le monde ait sa part, notre au- 
teur réclame pour les poissons ; il demande une 
loi pour interdire la pêche à de certaines époques. 
Nous serions avec lui s'il réclamait cette loi, 
comme plusieurs personnes, pour prévenir la des- 
truction du poisson, la dépopulation de nos cours 
d'eau et la ruine future des pêcheurs eux-mêmes, 
qui gaspillent une fortune déjà très-diminuée; 
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dans le cas où il recommanderait aux pêcheurs de 
garder les gros poissons, parce qu'ils sont gros, 
et de jeter les petits à l'eau, parce qu'ils sont pe- 
tits, il leur demanderait de faire ce qu'ils font 
souvent d'eux-mêmes ; mais ce n'est pas cela : il 
veut qu'on respecte dans toutes les créatures ce 
que j'appellerai le droit à l'amour, il s'écrie dans 
une invocation pathétique : « Qu'ils meurent 
après, à la bonne heure! S'il faut les tuer, tuez- 
les ! Mais que d'abord ils aient vécu (page 341). » 
Je ne demande pas mieux; mais il faut être pra- 
tique. A-til bien songé à toutes les difficultés de 
cette loi? Si tous les poissons frayaient à la même 
époque, rien ne serait plus simple ; mais les dif- 
férentes espèces de poissons ne frayent pas dans 
la même saison, ni la même espèce ne fraye dans 
la même saison quand les lieux, la tenipérature 
différent. Que d'embarras! Puis, par une fatalité 
déplorable, il se trouve que les poissons sont en 
chair excellente avant cette époque, et que beau- 
coup sont maigres et ne valent rien après. Que de 
peine on aura à persuader à ceux qui feront la loi, 
à ceux qui la feront appliquer et à ceux qui ne 
sonlpayés ni pour la faire ni pour la faire appli- 
quer, qu'elle est salutaire! Trouvez- vous un 
homme, je dis même une femme, assez sensi- 
ble pour se contenter de peau et d'arêtes, et 
se consoler d'une méchante alose par cette ré- 
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flexion touchante : « Elle est maigre, mais elle a 
vécu! » 

Encore si M. Miclielet, en nous réduisant sur les 
poissons, nous donnait licence sur le reste de la 
création I Mais il n'écoute rien, il décrète d'un 
trait de plume la plus grande révolution qui se 
puisse accomplir dans la cuisine; tandis que nous 
choisissons pour notre table volatiles et quadrupè- 
des au momentqu ils sont tendres, avant Tâge des 
passions, il nous réduit tous les jours à la poule au 
pot, qu'un roi meilleur réservait pour le diman- 
che, et au coq rôti, avec le refrain mélancoli- 
que : «11 est dur, mais il a aimé. » 

Par une contradiction frappante (quel homme 
n apas de contradiction!), il passe sur la piscicul- 
ture et les couveuses artificielles sans en dire un 
mot. On avait droit de s'attendre ici à un blâme 
énergique qu'on n'a pas trouvé. Un de mes amis, 
disciple fervent de M. Michelel, et qui va publier 
le mois prochain un beau livre contre la piscicul- 
ture, me communique ce fragment où respire un 
sentiment très-respectable. Le style est encore un 
peu indécis, mais le trait final est pénétrant : 
« Siècle matérialiste ! industrie barbare! On prend 
ces libres enfants des fleuves et de la mer, on ou- 
vre leurs entrailles palpitantes, non de désir, 
mais de douleur, on en lire les germes de vie, que 
l'on mêle comme le chimiste mêle des gaz ou des 
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sels, et il sortira de ces laboratoires des créatures 
équivoques, qui ne connaîtront ni père ni mère, 
ni amour, ni enfants. Il y a plus. Un animal, la 
poule, nous charmait par le soin de couver ses 
œufs et par sa passion pour ses petits ; on en a 
fait une machine à pondre, on lui a enlevé ses 
œufs, on les a entassés dans des fours qu'on a osé 
appeler couveuses, qui seront pour les petits la 
famille et la patrie ; enfin la pauvre volatile épui- 
sée, toujours trompée dans son instinct, est.sacri- 
fiée : elle a été poule et elle n*a pas été mère!» 

La chasse et la pêche ont des dangers, si Ton 
peut dire, plus graves : elles ont jeté les oiseaux i 

dans le désordre et démoralisé les poissons. Lisez 
plutôt, page 225 : « Ce que les animaux avaient 
de meilleur, et ce qu'on a presque détruit à force - 
de persécutions, c'était le mariage. Isolés, fugi- 
tifs, ils n'ont maintenant que l'amour passager, ils 
sont tombés à l'état d'un misérable célibat, qui de 
plus en plus est stérile. » M. Michelet a écrit cela ' 

sans rire. Lui, à la bonne heure ; mais le lecteur? 
Le lecteur ne rira pas, il ne rit plus, il est grave, 
il disserte ; nous aurons dans quelque Revue un j 

article substantiel où l'auteur établira par la sta- 
tistique qu'en dépit des persécutions des hommes, i 
les animaux continuent à se marier, comme par 
le passé, qu'on n'a pas plus qu'autrefois à déplo 
rer le scandale d'oiseaux vivant irrégulièrement 
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et de poissons célibataires, qu'il n'en est pas dans 
Tair et dans la mer comme à Paris, où les loca- 
taires se marient moins depuis que les proprié- 
taires gagnent davantage ; qu'on n'a pas constaté 
plus de naissances d'oiseaux illégitimes ou de 
poissons naturels. 

Pour nous, il nous semble que les unions telles 
quelles de ces animaux ne sont pas encore tout à 
feit stériles, que les quelques millions d'œufs du 
saumon, du hareng et de la morue sont une assez 
jolie famille, et qu'il est heureux que tous les 
enfants ne viennent pas à bien. 

Finissons-en avec ce livre. M. Mifchelet, préoc- 
cupé du progrès social, blâme ceux qui oublient 
d'y travailler, et il croit qu'il y travaille. Non pas 
du moins par des publications comme celles qu'il 
nous donne depuis quelques années, et dont le 
succès n'est possible qu'en de certains temps créés 
exprès. Je ne veux ni louer le succès en général 
ni en médire. J'avoue que je ne le crois pas aussi 
difficile* qu'on l'imagine souvent. Un homme de 
quelque talent, pourvu qu'il soit bien déterminé, 
est à peu près sûr d'avoir son quart d'heure en 
France; il n'y a de malaisé à obtenir que le quart 
d'heure qui suit. Cette réflexion ne regarde pas 
M. Michelet, avec qui notre pays ne compte plus; 
toutefois, sur ce que son succès actuel a de légi- 
time et de solide, je ne puis m' empêcher d'avoir 
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des doutes, et lui-même doit en avoir. Il a pris la 
France dans un moment où, privée de raction 
politique, elle retombait dans la vie privée et dans 
les tentations du loisir ; livrée à des romanciers 
complaisants, elle avait un peu de honte, un peu 
de dégoût et sentait le besoin de quelque chose 
qui honorât ses plaisirs; M. Michelet lui a apporté 
la poésie de Tamour. Les oiseaux et les insectes 
nous ont invités à aimer ; voici les poissons qui 
viennent; on attend les quadrupèdes. Comment 
résister? Et naturellement les animaux nous en- 
seignent ce qu'ils savent, Tamour dont ils nous 
donnent des feçons est leur amour ou ce qu'on 
appelle ainsi ; ce ne peut être le nôtre, ce senti- 
ment vaillant qui se nourrit moins de joies que 
de sacrifices et nous prépare à lutter contre la 
mort et contre la vie. C'était pourtant là le sen- 
timent qu'il fallait rapprendi^ à la France, si elle 
l'avait oublié ; il fallait l'associer à tout ce qu'il y a 
de fort dans nos cœurs, ressusciter parla les grandes 
ambitions, au lieu de plonger les âmes dans cette 
molle et équivoque sentimentalité où elles se dé- 
trempent. 

M. Michelet est, j'ose le croire, dans l'illusion 
sur la valeur et la portée de son œuvre actuelle. 
Il y a entre la vérité et lui le respect dû à sa 
science, à son caractère, je n'ose plus dire à son 
âge, le souvenir d'un enseignement justement po- 
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pulaire et d'une histoire de France toute vivante 
de Tamour du pays, l'indulgence pour les poêles, 
à qui on pardonne beaucoup, la croyance à une 
certaine naïveté, qui semble seule expliquer des 
audaces et des élrangetés inconcevables; j'ajoute, 
en dernier lieu, le respect dû à sa situation. La 
disgrâce et Texil (M. Michelet n'a heureusement 
que la première), la disgrâce et l'exil sont perfi- 
des : ils créent autour d'un homme une illusion 
qu'il a bien de la peine à percer, illusion formée 
de l'enthousiasme des amis restés fidèles et des 
ménagements que s'imposent les indifférents ou 
les ennemis. Oui, souvent, à tous leurs autres 
maux la disgrâce et l'exil en ajoutent un fatal : 
ils vous enferment dans un monde artificiel, où 
vous vous sauvez du monde réel qui vous échappe; 
ils vous ôtent la vue nette de ce qui est, la vraie 
mesure des choses et votre vraie mesure. Eh bien ! 
plus cette illusion est forte, plus il faut se roidir 
contre elle, résister de tout son courage, et se 
conserver tel que le veut la cause à laquelle on 
s'est donné. Sans doute on n'est pas libre de servir 
son pays où il plairait de le servir ; niais on est 
toujours libre de fortifier en soi et autour de soi 
cette iiiison française, qui est aussi tine patrie. 

1861. 
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XII 

ARCACHON 



Je suis tout disposé à croire à Tefficacité des 
bains de mer et de toutes les eaux qui sont cou- 
rues dans tout l'univers ; surtout, je ne contesterai 
aucune des maladies qu'on y prétend guérir, ma- 
ladies qui tourmentent l'espèce humaine et prin- 
cipalement les femmes, dès qu'arrivent les beaux 
jours ; je supposerai que nul ne va aux bains par 
genre, pour faire dire qu'il y est, et, plus tard, 
qu'il y a été, ou par un certain besoin de quitter 
ses amis, pour voir un monde nouveau, lorsque 
le sien est un peu épuisé par les rencontres de 
l'hiver et figurer devant un autre public; je con- 
state seulement que l'émigration d'été pour les 
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eaux, émigration jadis assez restreinte, a pris des 
proportions énormes. Autrefois^ la noblesse et les 
propriétaires de châteaux allaient, au beau temps, 
dans leurs terres, les malades allaient aux eaux, 
le reste demeurait à la ville ; maintenant, à un 
moment donné, tout le monde part, et, pour qui 
sait vivre, il serait souverainement inconvenant 
de rester chez soi. Un des amusements les meil- 
leurs et les plus honnêtes serait de connaître, un 
peu avant cette époque, Tintérieur des maisons, 
d'observer les petites pièces qui s'y jouent, les in- 
dispositions qui se préparent de longue main, les 
maladies soudaines qui éclatent, les redoublements 
de soins, de prévenances, d'amour, de celui qui de- 
mande le congé désiré et l'importance de celui qui 
l'accorde. On verrait cela dans sa maison si on y 
voyait ; on l'entrevoit dans la maison des autres 
avec un singulier plaisir. 

Les Parisiens portent Paris partout avec eux. A 
Biarritz, on tient salon, le jour, dans la conche du 
Port-Vieux; le soir, sur l'Atalaye. Un des lieux où 
la mode domine le moins est Arcachon assuré- 
ment : il y a là un reste de vie sauvage qui résisle 
obstinément à la civilisation. La ville s'étend sur 
une lieue de longueur, chaque famille habile une 
maison, se baigne devant cette maison, visite 
quelque autre famille, se réunit avec elle pour 
une partie de promenade dans la forêt, une partie 
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de cheval ou de bateau, ou pour passer les soirëes; 
nul endroit où le beau monde se rassemble, pas 
de casino, pas de bal ; on ne fait que passer sur la 
route, et, soit dans les broussailles des dunes, soit 
sur le sal)le humide et le varech de la plage, il n'y 
a pas de toilette possible. 

Le bassin a une vingtaine de lieues de tour, et 
du nord au midi, dans la plus grande largeur,* en- 
viron trois lieues ; le fond est vers Tembouchure 
de la Leyre; une pointe va au sud, l'autre à l'ouest; 
la première, avant de tourner, s étend en face du 
nord (c'est là que la ville est bâtie) ; la seconde 
longe les marais salants de Certes et les réservoirs 
de poissons où se font des essais de pisciculture, 
la belle garenne d'Ares, et se termine au cap 
Ferret, éclairé par un grand phare. Sur l'extré- 
mité de celte langue les dunes sont nues, libre- 
ment travaillées par le vent, on respire l'âpre 
odeur des immortelles de mer, et on n'aperçoit 
plus que des cabanes de pécheurs, qui passent là 
les hivers. Au milieu du bassin est une lie dite 
l'Ile des Oiseaux, peut-être parce que, au com- 
mencement de l'hiver, les canards sauvages, fati- 
gués delà traversée, s'abattent là et s'y prennent, 
par bandes énormes, dans les filets préparés. 
Des deux côtés du bassin, surtout vers le sud, la 
mer ronge les dunes : elle mine le pied, et la dune 
descend ; les pins qui la couronnent descendent 



ARCACHON. 557 

avec elle ou se renvei^sent les uns sur les autres, 
dressant en Tair leurs longues racines. 

Arcachon est à quatorze lieues de Bordeaux ; on ^ 
y arrive à travers les landes. Autrefois, c'était le 
voyage d'une journée; la voiture s'enfonçait dans 
le sable, les voyageurs descendaientetla poussaient 
à leur tour; à mi-chemin, aux Argentières, on 
faisait station dans l'hôtel du lieu, une cabane de 
paille ; on ne trouvait jamais que des œufs, et il 
n'était pas mal de se mettre soi-même à la cuisine 
si on voulait manger ; plus tard vint le chemin de 
fer de la Teste, qui, longtemps languissant, mais 
jamais fermé, est maintenant la tête de la ligne 
d'Espagne. Arcachon est resté des années sans au- 
tres bâtiments que la chapelle et le presbytère. 
On venait en pèlerinage à cette chapelle, consacrée 
à une Vierge miraculeuse, patronne des pêcheurs ; 
au plafond et au mur pendentdes œufs d'autruche, 
des navires, des barils, des peintures d'un carac- 
tère primitif. Plus tard fut construit l'hôtel Legal- 
lais; quelques maisons isolées s'élevèrent. Il y a, 
une dizaine d'années, on commença à se douter 
qu'il y avait là une ville naissante, on acheta, on 
bâtit un peu, puis ce fut* une fureur ; les terrains 
qui avaient valu dix centimes le mètre carré mon- 
tèrent à dix francs : il y avait de l'or dans ce sable. 
Tout est changé : l'antique cabane de pêcheur, en 
forme de barque renversée, construite avec des 
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pieux couverts de paille, le foyer au milieu, les 
deux portes opposées 4ans la largeur pour laisser 
passage à la fumée, leslits autour, dans des espèces 
de huches, tout a disparu ; les maisons élégantes 
sont venues, puis les maisons considéraBIes , on a 
bâti sur la plage, on a bâti dans la forêt, qui peu 
à peu recule ; il y a à cette heure cinq cents mai- 
sons et un beau château. Pauvres rêveurs qui 
avaient élu domicile là pour être en lieu désert ! 
Il n'y a plus de solitude nulle part ; il n*y en a plus 
que pour les millionnaires, qui achètent tout au- 
tour d'eux. Les constructions sont presque toutes 
en forme de chalet ; il y a des reproductions et des 
imitations de chalets suisses, mais le chalet d'Ar- 
cachon se compose d une maison d'un étage, avec 
trois ou quatre ouvertures de face, et une galerie 
sur colonnes qui en fait le tour; devant sont des 
plates-bandes où viennent avec beaucoup de soins 
quelques fleurs disputées au hâle de la mer. Je ne 
connais rien de plus pittoresque que ces maisons 
^légères perchées sur les dunes, bâties comme des 
nids dans les pins. 

La forêt est celle qui s'étend à travers cinquante 
lieues jusqu'à Bayonne. Le pin porte ses toufTes 
d'aiguilles déliées et sème une ombre rare; parmi 
les pins jeunes, forts et droits, quelques-uns s'élè- 
vent vieillis, découronnés, le tronc nu, ouvert par 
les blessures que les résiniers lui ont faites ; le 
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feuillage change de couleur à toutes les heures du 
jour, prend successivement toutes les teintes du 
\ert, à mesure que le soleil monte, et finit dans 
les tons rougeâtres de Tastre couchant. Ici le 
sol, couvert de brunes aiguilles, s'étend uni- 
forme à travers les ondulations des dunes, là les 
bruyères sont chez elles : perçant à travers les 
mousses, elles font de ce pays aride quelque 
chose de charmant. Il n'y a pas de vilaines 
fleurs; une des plus aimables est la bruyère, 
simple, délicate et sauvage. Les divers soleils la 
colorent diversement : le premier, le soleil d'été, 
ardent, la teint d un rose foncé, solide ; quand il 
s'affaiblit, paraît la bruyère au rose pâle ; enfin 
les bruyères blanches naissent sous le soleil d'hi- 
ver. Là poussent aussi les chênes, qui se dépouil- 
lent et revivent; les arbousiers toujours verts, qui 
se couvrent en même temps de fleurs et de fruits, 
de fleurs blanches semblables au muguet, de fruits 
it)uges semblables à des fraises ; le tamaris pousse 
presque dans la mer ses grappes violettes et son 
feuillage découpé, le houx piquant ses baies de 
pourpre lisse, le genêt et l'ajonc leurs papillons 
dorés. L*air qui passe par-dessus cette forêt arrive 
embaumé de résine et d'odeurs pénétrantes, et, 
quand le vent s'engouffre dans les pins, il produit 
un bruit pareil à celui de la mer; on s'arrête et on 
écoute indécis. 
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Le bassin n'est pas deux jours, presque pas deux 
heui'es le même : tantôt il est calme et bleu comme 
le ciel quil reflète, les barques y font une image 
aussi nette qu'elles*mémes : tantôt sur cette sur- 
face polie court une risée qui la ride légèrement ; 
tantôt tout se trouble, Teau noircit en des en- 
droits, en d'autres se teint d un vert glauque si- 
nistre, et les vagues, contrariées par le vent, for- 
ment les moutons qui courent sur le bassin. Il lâut 
avoir vu, par un beau temps, Teau transparente 
prendre tous les tons des nuages qui passent au- 
dessus d'elle, l'azur, le feu, la feuille de pécher, 
deux mers l'une au-dessus de l'autre, sans pouvoir 
quelquefois marquer sûrement la ligne qui les 
sépare. Là le soleil se couche vraiment dans 
rOcéan, et la lune qui en sort y jette une longue 
trace de lumière, tandis que le sable du rivage, 
sous ses pâles rayons, s'étend en un champ de 
neige- 
On a un regret : ce bassin n'est pas la grande mer. 
Quand vient un gros temps et que l'abîme gronde, 
on écoute le bruit lointain qui vous attire. Mais les 
tempêtes sont rares, les jours calmes abondent 
dans la belle saison, et c'est un charme de voir 
cette mer animée, traversée par une multitude 
d'embarcations, par toutes sortes de voiles, en 
nageoire de poisson, en aile d'oiseau; on suit invo- 
lontairement de l'œil ces embarcations ; si plu- 
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sieurs naviguent ensemble, on s'intéresse à l'une 
d'elles, on prend, je ne sais pourquoi, parti. Quaqd 
le vent est modéré, toutes les voiles sont dehors 
dans toute leur étendue ; quand le vent fraîchit, 
les unes sont pliées, les autres diminuées, et quel- 
quefois la toile rase la barque qui fuit ; par le vent 
contraire, des barques volent sur les avirons, qu*on 
voit plonger dans l'eau et se relever ensemble avec 
urt rhythme secret. 

Il y a, ce me semble, une harmonie entre la mer 
et la forêt. Quelle que soit la mer, le cadre qui la 
borde n'est pas indifférent. Des rochers sont ma- 
jestueux, des dunes sont sévères, dés dunes semées 
de pins donnent à la mer un aspect à la fois sau- 
vage et charmant : le vert des arbres ceint le bleu 
des eaux. Où il y a des rochers, la vague accourt, 
bouillonne^ monte, se brise ; parfois elle se préci- 
pite dans quelque caverne avec le bruit du canon, 
et en sort élancée en pluie où se joue l'arc-en-ciel ; 
sur les plages de sable où quelque banc se ren- 
contre, la va^e se dresse contre le banc, formée 
en longue muraille verte, puis cette muraille blan- 
chit et s'abat, et derrière aussitôt une autre se re- 
forme; l'oreille approchée du sable entend un 
mugissement confus de toutes les vagues brisées 
où le bruit des plus fortes se distingue encore. 

Je ne médirai pas de la Méditerranée : elle a des 
beautés qui ont enchanté les Grecs et leur ont 

3« 
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inspiré leur adorable poésie; maisTOcéan, « le 
père des fleuves, » aies grandes tempêtes, puis on 
pense que cette eau qui baigne vos pieds baigne 
aussi les côtes de rAmérique et de la Chine, en- 
toure les lies de TOcéanie et se glace aux deux 
pôles; enfin le flux et le reflux çont comme la 
respiration d'un être immense. Assis sur le rivage, 
on suit du regard cette eau qui monte ou qui 
baisse, le sable qu'elle emporte en fuyant, et on 
songe à la vie, à son mouvement qui emporte 
chaque jour quelque chose de nous-mêmes que le 
flot ne rapportera pas. 

L'entrée du bassin est dangereuse, défendue par 
des bancs nombreux ; il faut y pénétrer par un 
passage étroit entre deux écueils; si on donne à 
droite ou à gauche, le navire entre dans le sable, 
et les vagues, qui de tous côtés Tatta^uent, Font 
vite dépecé. Il n'y a guère d'années sans quelque 
naufrage; une entre autre, Tannée 1836, fut fu- 
neste : une tempête engloutit soixante-dix pêcheurs, 
faisant bien des veuves et des orphelins et des mè- 
res sans enfants. Des travaux gigantesques vont 
transformer ce port dangereux en un port de refuge. 

Arcachon a pour les malades ce que tous les 
lieux de bains n'ont pas : la mer au pied de la 
maison, à la fois l'air vif du bassin et l'air doux des 
pins, où MM. Péreire vont abriter une ville d'hiver. 
Pour les malades et pour les bien portants il a ses 
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plaisirs. On se promène dans la forêt, de dune en 
dune, rencontrant parfois quelque crête d'où se 
découvrent ensemble la mer et une grande éten- 
due de forêt, où les dunes qui s'élèvent et s'abais- 
sent semblent les vagues d'un autre océan; de la 
forêt on descend sur la grève, et les chevaux ap- 
puient le pied sur la plage plus solide que la vague 
vient de tremper. Ces chevaux sont de petite taille, 
sobres et courageux, galopant des jours entiers 
sur le sable mouvant. Il y a aussi la pêche et di- 
verses pêches. Tous les jours quatre-vingts barques 
légères vont à la pêche d'une petite sardine appe- 
lée royei»; elles partent du fond du bassin avec le 
descendant, jettent l'ancre sur un banc, à l'entrée 
de la passe, souvent restent là la moitié de la nuit, 
pour être au descendant prochain, et, sur le signal 
d'un patron, qui juge du temps, s'élancent en- 
semble. Arrivé au large, on tend le filet, qui est 
tout droit, on jette au royan une pâture mêlée de 
sable pour la rendre visible ; il la sent et l'aperçoit 
au travers du filet, et, en voulant l'atteindre, entre 
dans les mailles, qui le retiennent par les ouïes, 
(hi les emporte par milliers. De plus grandes bar- 
ques, des chaloupes, ibnt la grande pêche : elles 
passent d'ordinaire une nuit dehors, au besoin 
plusieurs, quand la rentrée serait dangereuse. On 
pêche aussi dans l'intérieur du bassin avec le filet 
ordinaire, et c'est un coup d'œil charmant de voir 
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réquipage de la barque, aux chemises blanches, 
aux vareuses bleues et rouges, tirant le filet, dans 
Teau jusqu'à mi-corps, poursuivant le poisson qui 
s'échappe. Une pèche curieuse est la pèche au 
flambeau. Le soir, une tillole glisse silencieuse- 
ment le long du rivage, les rames entrent et sor- 
tent sans bruit; sur un gril à F arrière, une torche 
de pin brûle avec un éclat rougeâtre ; un homme 
armé d'une longue fourchette, les yeux fixés sur 
le fond du sable éclairé par le feu, surveille le 
poisson qui dort, et le pique. Lorsque la nuit est 
noire et que la mer est phosphorescente, que 
chaque coup de rame fait, en plongeant dans l'eau, 
une trouée de feu, et, en se relevant, laisse tomber 
une pluie d'étincelles, il y a dans ce silence, dans 
cette obscurité, dans celte lumière résineuse, dans 
ce feu inconnu de la mer, dans cette attitude et 
dans ce geste du marin qui tient la fourche, quel- 
que chose de fantastique qui frappe vivement 
l'imagination. On a les promenades en bateau, le 
long des chalets, qu*il est intéressant de voir avec 
leurs formes diverses, et le long de la grande côte, 
qui semble un pays perdu au bout du monde. A 
mesure que la barque avan(;e sur cette eau trans- 
parente, on voit passer les grandes méduses, aux 
bras de cristal, les anémones élégantes, les crabes 
qui se meuvent avec violence et se livrent des 
combats féroces, les seiches, avec leur tête armée 
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de bras, jetant leur encre pour troubler Teau et 
se cacher à leurs ennemis. Dans les mauvais temps, 
les marsouins arrivent par compagnies, pour se 
reposer dans des parages plus tranquilles : ils 
s'élèvent au-dessus de Teau en soufflant bruyam- 
ment et plongent pour reparaître à des distances 
prodigieuses ; des plongeons, des canards, des oies 
sauvages nagent paisiblement ; sur le rivage, les 
mouettes s'avancent et se retirent avec chaque va- 
gue pour saisir la proie qu'elle apporte ; au-dessus 
de la barque passent les courlis, aux ailes arquées, 
et les goélands qui vagissent, s*abattant en troupes 
sur les vagues qui les bercent, ou sur la plus haute 
partie de quelque banc de sable parmi les brisants. 
Il y a les embarcations communes, longues, assez 
étroites, sans quille, portatives, faites pour le lieu, 
et les embarcations, boots ou canots de plaisance, 
qui sont bien une quinzaine. Elles ont des noms 
significatifs ; les unes prétendent à la rapidité : 
Alcyon y Sylphe^ Papillon ^ qui porte léger équi- 
page; d'autres ont des noms coquets : Blanche^ 
Fée aux Roses; une autre, fièrement montée a pris 
le nom indigène de Marsouin. 

Voilà naïvement Arcachon, un lieu de repos et 
de plaisir; pour le bonheur, il faut, là comme 
partout, l'y apporter. 

Septembre 1856. 
FIN 
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